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Voor Mizzi



‘Poézie is als je het hart opent met een
zilveren sleuteltje dat ook op een fietsslot past.’
Nico Scheepmaker
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WOORD VOORAF

Jaren geleden, toen de economie nog gezond was en ik
tjokvol collageen zat, schreef ik een boekje over het le-
zen van gedichten, waarin ik antwoord gaf op de drieén-
twintig meest gestelde vragen over poézie. Als dichter,
maar ook als literatuurdocent stuitte ik constant op de-
zelfde onduidelijkheden over de dichtkunst, en nadat ik
voor de miljoenste keer de vraag kreeg waarom dichters
niet ‘gewoon’ zeggen wat ze bedoelen, besloot ik na wat
wanhopig haargetrek de pen op te pakken. Dat er zo
veel onzekerheid was over wat mensen met verzen aan
moesten, betekende immers dat men er wél nieuwsgie-
rig naar was, meer wilde ontdekken, en dat was reden
genoeg om erover te schrijven.

En zo verscheen in 2016 Olijven moet je leren lezen, met
daarin leestips, aanwijzingen voor interpretatie en uitleg
over de laatste modes in poézieland. Wanneer ik weer
een haperende scholier voor me had die vroeg waarom
gedichten niet meer rijmen, kon ik hem tenminste met
deze publicatie een-afianseling-gaven informeren. Maar
men wilde meer weten. Waarom je een gedicht slecht
kunt vinden, bijvoorbeeld. Of wat nou precies het nut is
van het lezen van een hele bundel.



N IEUWE
OMSTANDIC-

HEDEN ZORCEN
VOOR NIEUWE
BETEKENISSEN.

De inkt kroop waar ze niet gaan
kon, en algauw ontdekte ik dat ik
zelf ook vragen had. Zoals waarom
zovelen poézie bij voorbaat lijken te
haten, of er zoiets bestaat als young
adult poetry, waarom Instapoetry zo
succesvol is. Dus ging ik op onder-
zoek uit. In de loop der jaren mocht

ik in De Morgen en NRC hier diverse
stukken aan wijden. Als gastschrij-

ver voor de Rijksuniversiteit Gronin-
gen werkte ik begin 2018 intensief samen met een club
hoogbegaafde studenten, waardoor mijn denken ver-
breedde. Over poézie, maar ook over de plek die ze de
afgelopen jaren is gaan innemen in de wereld. Hoe de li-
teraire ervaring allang niet meer alleen plaatsvindt bin-
nen de bundel, maar ook op festivals, muren en tijdens
demonstraties, en wat daarvan de gevolgen zijn.

Hoe we met poézie omgaan, hoe we haar duiden en
welk belang we aan haar toekennen is natuurlijk con-
stant aan verandering onderhevig. Dat is al zo sinds het
Gilgamesj-epos. Begrippen veranderen. In mijn bundel
Hogere natuurkunde, verschenen in 2019, heb ik het op
een zeker moment over ‘gedroogde vleermuizen’, als
een metafoor voor een verdwenen verleden. Anno 2020
kreeg ik de vraag of dat voor corona stond. Tijdens de
lockdown herlas ik het gedicht ‘Poézie is een daad’ van
Remco Campert, waar ik door de pandemie opeens hele
nieuwe lagen in ontdekte (waarover meer in hoofdstuk
vier). Om kort te zijn: nieuwe omstandigheden zorgen
voor nieuwe betekenissen.

En zo ontstond er in het voorjaar van 2020 een reeks
stukken. Over hoe een epidemie voor inzichten in li-
monade kan zorgen. Over hoe taal werkt en hoe ze kan
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veranderen als de wereld verandert, door een aanslag of
een pandemie.

En zo ben je niet alleen nooit klaar met het lezen en
begrijpen van gedichten, maar evenmin met erover te
schrijven, je er vragen over te stellen, alles wat je al weet
aan te vullen met voorlopige antwoorden. Hoe poézie,
zoals in hoofdstuk twaalf, je een betere minnaar kan
maken. Of er horrorverzen bestaan, zoals in hoofdstuk
twintig aan bod komt. En waarom niet alle gedichten
over het maaien van gras gaan, en dat een hele bevrij-
ding is.



Soms lijkt het

alsof we ons midden in

het feest bevinden

en toch

in het midden van het feest

is er niemand

in het midden van het feest

is de leegte

maar te midden van de leegte
is er een ander feest

Roberto Juarroz, uit: Poesia vertical (200I)




WAAROM POEZIE
NIET OVER
ALLES KAN CAAN

Coronaquarantainelogboek dag acht, zonnige woonka-
mer, Skype aan, tijd om het neefje (13) bijles Nederlands
te geven. Ik wilde net beginnen met een hoorcollege
over Drs. P toen hij me onderbrak.

Neefje: “‘Waarom houd jij eigenlijk van poézie?’

Ik: ‘Goede vraag. Het was lang geleden, ik denk in de
winter van 1997, toen ik—’

Neefje (dodelijk vermoeid): ‘Ik bedoel, waarom houd
je van iets waar iedereen een hekel aan heeft?’

Auw. Al tijden probeer ik via workshops, optredens, le-
zingen en goedbedoelde bundels de mensheid ervan te
overtuigen dat gedichten niet per se verschrikkelijk zijn.

‘Hadt jij poézie?’ vroeg ik.

‘Dat is niet zo moeilijk,” mokte hij. “‘Wat heb je nou
aan een tekst die toch alles maar kan betekenen wat je
maar wil.’

Ik schuimbekken. Een gedicht kan niet alles beteke-
nen wat je maar wil, net zoals een mens niet alles kan
betekenen wat je maar wil. Ik stuurde hem bovenstaand
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gedicht van Roberto Juarroz en w=eeg dwong hem het
hardop voor te lezen.

‘Oké,’ zei ik, ‘gaat dit gedicht over grasmaaien?’

‘Grasmaaien? Nee.’

‘Nou, dan hebben we bij dezen vastgesteld dat een ge-
dicht niet over alles gaat.’

Mopperend ging hij akkoord.

‘Wat ik altijd een leuk experiment vind,’ vervolgde ik,

‘is doen alsof het gedicht speciaal voor jou gemaakt is.

Stel nou dat dit voor jou is geschreven, waar gaat het

dan over?’

Je zag hem piekeren, en toen klaarde zijn gezicht op.

‘Het gaat over coronal’

Ik zweeg veelbetekenend, dat helpt bij interpreteren.

‘Natuurlijk!” vervolgde de neef. ‘We zitten allemaal

thuis, als een feest zonder vrienden, en dus is er leeg-

te. Het gedicht wil zeggen dat die leegte ook de moeite

waard kan zijn!’

Ik knikte. Het vers in kwestie was weliswaar twintig

jaar ouder dan het coronavirus, maar het had mijn neef-

EN CEDICHT
E KAN NIET ALLES
BETEKENEN WAT JE
MAAR WIL, NET ZOALS
EEN MENS NIET ALLES

KAN BETEKENEN WAT
JE MAAR WIL.

je toch een inzicht bezorgd over de
huidige crisis. Aan het einde van de
Skypesessie wilde hij zelfs een tip
voor een bloemlezing — ik kon de
rest van de dag niet ophouden me-
zelf te feliciteren.

Sommige lezers moeten trouwens
meteen aan het vlugzout wanneer
je gedichten van vroeger betrekking
laat hebben op het leven nu. ‘Dat
hoort niet!’ roepen ze dan. ‘Toen dat
gedicht werd geschreven was er nog
geen coronal’ Maar het gaat mij er
niet zozeer om of je lezing chrono-



logisch klopt, maar dat de woorden
iets losmaken.

Later dacht ik na over de poézieweer- EN CEDICHT
zin die ik bij velen ervaar. Bij navraag E

. IS CEEN
blijkt het grootste deel van hen nog
nooit een hele bundel te hebben gele- CRYPTOCRAM OF EEN
zen. Hun afkeer lijkt niet zozeer voort pUzZEL DIE JE ALLEEN

te komen uit ervaring als wel uit voor- KUNT OPLOSSEN ALS

JE WIKIPEDIA HEBT

oordelen. De Amerikaanse schrijver
en dichter Ben Lerner stelt in het ver-
makelijke essay Waarom we poézie haten UITCELEZEN.
dat die vooroordelen ontstaan door de
verwachtingen die mensen hebben

van de dichtkunst. Die zijn vaak veel
te hoog. Het gedicht moet ontroeren,
troosten, ‘mooi’ zijn, alles verwoorden wat je zelf nooit in
taal kon vatten en dan ook nog het liefst met een snufje
rijm en een diep beeld met een vogel. Met zulke hoge eisen
kan het in de praktijk alleen nog maar tegenvallen.
Terwijl er echt geen drie doctoraten in de literatuur-
wetenschap nodig zijn om iets te kunnen zeggen over
dat vers van Juarroz. Een gedicht is geen cryptogram of
een puzzel die je alleen kunt oplossen als je Wikipedia
hebt uitgelezen. Als we onze verwachtingen bijstellen,
is er veel meer mogelijk. Poézie kan opvrolijken en te-
gelijkertijd tot nadenken stemmen, zoals bij de eerste
twee strofen van Philip Larkins geweldige ‘This be the
verse’ (vertaald door Renske Bakker):

Ze fucken ze op, je pa en je ma

Ze bedoelen het niet zo, maar doen het toch.

Ze proppen je vol met al hun fouten

En voegen er nog wat meer aan toe, speciaal voor jou.



