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‘Poëzie is als je het hart opent met een  
zilveren sleuteltje dat ook op een fietsslot past.’ 

Nico Scheepmaker
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WOORD VOORAF

Jaren geleden, toen de economie nog gezond was en ik 
tjokvol collageen zat, schreef ik een boekje over het le-
zen van gedichten, waarin ik antwoord gaf op de drieën-
twintig meest gestelde vragen over poëzie. Als dichter, 
maar ook als literatuurdocent stuitte ik constant op de-
zelfde onduidelijkheden over de dichtkunst, en nadat ik 
voor de miljoenste keer de vraag kreeg waarom dichters 
niet ‘gewoon’ zeggen wat ze bedoelen, besloot ik na wat 
wanhopig haargetrek de pen op te pakken. Dat er zo 
veel onzekerheid was over wat mensen met verzen aan 
moesten, betekende immers dat men er wél nieuwsgie-
rig naar was, meer wilde ontdekken, en dat was reden 
genoeg om erover te schrijven.

En zo verscheen in 2016 Olijven moet je leren lezen, met 
daarin leestips, aanwijzingen voor interpretatie en uitleg 
over de laatste modes in poëzieland. Wanneer ik weer 
een haperende scholier voor me had die vroeg waarom 
gedichten niet meer rijmen, kon ik hem tenminste met 
deze publicatie een afranseling geven informeren. Maar 
men wilde meer weten. Waarom je een gedicht slecht 
kunt vinden, bijvoorbeeld. Of wat nou precies het nut is 
van het lezen van een hele bundel.
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De inkt kroop waar ze niet gaan 
kon, en algauw ontdekte ik dat ik 
zelf ook vragen had. Zoals waarom 
zovelen poëzie bij voorbaat lijken te 
haten, of er zoiets bestaat als young 
adult poetry, waarom Instapoetry zo 
succesvol is. Dus ging ik op onder-
zoek uit. In de loop der jaren mocht 
ik in De Morgen en NRC hier diverse 
stukken aan wijden. Als gastschrij-
ver voor de Rijksuniversiteit Gronin-

gen werkte ik begin 2018 intensief samen met een club 
hoogbegaafde studenten, waardoor mijn denken ver-
breedde. Over poëzie, maar ook over de plek die ze de 
afgelopen jaren is gaan innemen in de wereld. Hoe de li-
teraire ervaring allang niet meer alleen plaatsvindt bin-
nen de bundel, maar ook op festivals, muren en tijdens 
demonstraties, en wat daarvan de gevolgen zijn.

Hoe we met poëzie omgaan, hoe we haar duiden en 
welk belang we aan haar toekennen is natuurlijk con-
stant aan verandering onderhevig. Dat is al zo sinds het 
Gilgamesj-epos. Begrippen veranderen. In mijn bundel 
Hogere natuurkunde, verschenen in 2019, heb ik het op 
een zeker moment over ‘gedroogde vleermuizen’, als 
een metafoor voor een verdwenen verleden. Anno 2020 
kreeg ik de vraag of dat voor corona stond. Tijdens de 
lockdown herlas ik het gedicht ‘Poëzie is een daad’ van 
Remco Campert, waar ik door de pandemie opeens hele 
nieuwe lagen in ontdekte (waarover meer in hoofdstuk 
vier). Om kort te zijn: nieuwe omstandigheden zorgen 
voor nieuwe betekenissen.

En zo ontstond er in het voorjaar van 2020 een reeks 
stukken. Over hoe een epidemie voor inzichten in li-
monade kan zorgen. Over hoe taal werkt en hoe ze kan 

N IEUWE 

OMSTANDIG-

HEDEN ZORGEN 

VOOR NIEUWE 

BETEKENISSEN.
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veranderen als de wereld verandert, door een aanslag of 
een pandemie.

En zo ben je niet alleen nooit klaar met het lezen en 
begrijpen van gedichten, maar evenmin met erover te 
schrijven, je er vragen over te stellen, alles wat je al weet 
aan te vullen met voorlopige antwoorden. Hoe poëzie, 
zoals in hoofdstuk twaalf, je een betere minnaar kan 
maken. Of er horrorverzen bestaan, zoals in hoofdstuk 
twintig aan bod komt. En waarom niet alle gedichten 
over het maaien van gras gaan, en dat een hele bevrij-
ding is.
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Soms lijkt het
alsof we ons midden in
het feest bevinden
en toch
in het midden van het feest
is er niemand
in het midden van het feest
is de leegte
maar te midden van de leegte
is er een ander feest

Roberto Juarroz, uit: Poesía vertical (2001)
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 1 
WAAROM POËZIE 
NIET OVER 
ALLES KAN GAAN

Coronaquarantainelogboek dag acht, zonnige woonka-
mer, Skype aan, tijd om het neefje (13) bijles Nederlands 
te geven. Ik wilde net beginnen met een hoorcollege 
over Drs. P toen hij me onderbrak.

Neefje: ‘Waarom houd jij eigenlijk van poëzie?’
Ik: ‘Goede vraag. Het was lang geleden, ik denk in de 

winter van 1997, toen ik—’
Neefje (dodelijk vermoeid): ‘Ik bedoel, waarom houd 

je van iets waar iedereen een hekel aan heeft?’
Auw. Al tijden probeer ik via workshops, optredens, le-

zingen en goedbedoelde bundels de mensheid ervan te 
overtuigen dat gedichten niet per se verschrikkelijk zijn.

‘Háát jij poëzie?’ vroeg ik.
‘Dat is niet zo moeilijk,’ mokte hij. ‘Wat heb je nou 

aan een tekst die toch alles maar kan betekenen wat je 
maar wil.’

Ik schuimbekken. Een gedicht kan niet alles beteke-
nen wat je maar wil, net zoals een mens niet alles kan 
betekenen wat je maar wil. Ik stuurde hem bovenstaand 
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gedicht van Roberto Juarroz en vroeg dwong hem het 
hardop voor te lezen.

‘Oké,’ zei ik, ‘gaat dit gedicht over grasmaaien?’
‘Grasmaaien? Nee.’
‘Nou, dan hebben we bij dezen vastgesteld dat een ge-

dicht niet over alles gaat.’
Mopperend ging hij akkoord.
‘Wat ik altijd een leuk experiment vind,’ vervolgde ik, 

‘is doen alsof het gedicht speciaal voor jou gemaakt is. 
Stel nou dat dit voor jou is geschreven, waar gaat het 
dan over?’

Je zag hem piekeren, en toen klaarde zijn gezicht op.
‘Het gaat over corona!’
Ik zweeg veelbetekenend, dat helpt bij interpreteren.
‘Natuurlijk!’ vervolgde de neef. ‘We zitten allemaal 

thuis, als een feest zonder vrienden, en dus is er leeg-
te. Het gedicht wil zeggen dat die leegte ook de moeite 
waard kan zijn!’

Ik knikte. Het vers in kwestie was weliswaar twintig 
jaar ouder dan het coronavirus, maar het had mijn neef-

je toch een inzicht bezorgd over de 
huidige crisis. Aan het einde van de 
Skypesessie wilde hij zelfs een tip 
voor een bloemlezing – ik kon de 
rest van de dag niet ophouden me-
zelf te feliciteren.

Sommige lezers moeten trouwens 
meteen aan het vlugzout wanneer 
je gedichten van vroeger betrekking 
laat hebben op het leven nu. ‘Dat 
hoort niet!’ roepen ze dan. ‘Toen dat 
gedicht werd geschreven was er nog 
geen corona!’ Maar het gaat mij er 
niet zozeer om of je lezing chrono-

E EN GEDICHT 

KAN NIET ALLES 

BETEKENEN WAT JE 

MAAR WIL, NET ZOALS 

EEN MENS NIET ALLES 

KAN BETEKENEN WAT 

JE MAAR WIL.
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logisch klopt, maar dat de woorden 
iets losmaken.

Later dacht ik na over de poëzieweer-
zin die ik bij velen ervaar. Bij navraag 
blijkt het grootste deel van hen nog 
nooit een hele bundel te hebben gele-
zen. Hun afkeer lijkt niet zozeer voort 
te komen uit ervaring als wel uit voor-
oordelen. De Amerikaanse schrijver 
en dichter Ben Lerner stelt in het ver-
makelijke essay Waarom we poëzie  haten 
dat die vooroordelen ontstaan door de 
verwachtingen die mensen hebben 
van de dichtkunst. Die zijn vaak veel 
te hoog. Het gedicht moet ontroeren, 
troosten, ‘mooi’ zijn, alles verwoorden wat je zelf nooit in 
taal kon vatten en dan ook nog het liefst met een snufje 
rijm en een diep beeld met een vogel. Met zulke hoge eisen 
kan het in de praktijk alleen nog maar tegenvallen.

Terwijl er echt geen drie doctoraten in de literatuur-
wetenschap nodig zijn om iets te kunnen zeggen over 
dat vers van Juarroz. Een gedicht is geen cryptogram of 
een puzzel die je alleen kunt oplossen als je Wikipedia 
hebt uitgelezen. Als we onze verwachtingen bijstellen, 
is er veel meer mogelijk. Poëzie kan opvrolijken en te-
gelijkertijd tot nadenken stemmen, zoals bij de eerste 
twee strofen van Philip Larkins geweldige ‘This be the 
verse’ (vertaald door Renske Bakker):

Ze fucken ze op, je pa en je ma
Ze bedoelen het niet zo, maar doen het toch.
Ze proppen je vol met al hun fouten
En voegen er nog wat meer aan toe, speciaal voor jou.

E EN GEDICHT 

IS GEEN 

CRYPTOGRAM OF EEN 

PUZZEL DIE JE ALLEEN 

KUNT OPLOSSEN ALS 

JE WIKIPEDIA HEBT 

UITGELEZEN.
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