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Jullie die je de overgang
uit de andere wereld niet herinneren
ik zeg jullie ik kon weer spreken: wat er ook
terugkeert uit vergetelheid keert terug
om stem te vinden.

Louise Glück, ‘De wilde iris’
Vertaling Erik Menkveld
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PROLOOG

DE VERGETENEN

Wanneer we ons verward of verloren voelen, kunnen ver-
halen betekenis geven aan onze ontregeling. Zo’n verhaal 
kwam ik niet lang geleden tegen in een wetenschappelijk 
tijdschriH. Het was alsof het op mij lag te wachten. Er stond 
in dat een onderzoeksteam aan Emory University in Atlan-
ta bij muizenjongen een kersenbloesemgeurtje de kooi in 
had geblazen en tegelijk hun pootjes een elektrische schok 
had toegediend. Op den duur leerden de muizen de geur 
van kersenbloesem met pijn te associëren en beefden ze 
van angst wanneer ze die roken. De verrassing kwam ech-
ter nadat ze zelf jongen hadden gekregen. De muizen van 
de tweede generatie begonnen ook te trillen wanneer ze 
werden blootgesteld aan de geur, al hadden zij nooit een 
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De jonge helden van de Sovjet-Unie14

schok gekregen. Ook lichamelijk waren ze veranderd. Ze 
waren geboren met meer geurwaarnemende neuronen in 
hun neus, en de hersenstructuren die de signalen van die 
neuronen ontvangen, waren groter geworden.

De wetenschappers stonden perplex van dit resultaat en 
waren bang dat het een onregelmatigheid was. Dus zorg-
den ze ervoor dat de volgende generatie muizen geen con-
tact had met de ouders: de kleinkinderen werden in vitro 
bevrucht in een lab aan de andere kant van de campus. 
Maar ook deze muizen beefden bij het ruiken van de ker-
senbloesemgeur en vertoonden identieke wijzigingen in 
hun hersenen. Het experiment toonde aan dat het trauma 
van de eerste generatie in de fysiologie van de kinderen en 
kleinkinderen was doorgegeven, zelfs zonder enig contact. 
Hoe of waarom konden de onderzoekers niet verklaren.

Na publicatie van deze resultaten in 2013 werd in on-
derzoek op mensen bevestigd dat de wetenschappers van 
Emory iets op het spoor waren: de omgeving bepaalt wel-
ke merktekens er aan genen worden gehangen. Uit een stu-
die van het Mount Sinai Hospital in New York bleek dat de 
kinderen van Holocaustoverlevenden veranderingen aan 
hun genen vertoonden die bepaalden hoe ze op stress rea-
geerden, veranderingen die identiek waren aan die van hun 
ouders. Uit een ander onderzoek bleek dat zwangere vrou-
wen die tijdens de aanslagen van 11 september 2001 in de 
buurt van het World Trade Center waren geweest, kinde-
ren kregen met soortgelijke veranderingen aan hun genen. 
De kinderen in die onderzoeken hadden een vatbaarheid 
voor een posttraumatische stressstoornis waarvoor hun ei-
gen leven geen verklaring bood, de neiging om zich, in de 
woorden van een van de onderzoekers, ‘onveilig te voelen 
in een veilige omgeving’. De theorieën die deze bevindin-
gen proberen te verklaren, situeren zich voornamelijk bin-
nen het relatief nieuwe vakgebied van de epigenetica: het 
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Proloog 15

onderzoek naar veranderingen in de genexpressie, niet in 
de genetische code zelf. Weliswaar zijn veel aspecten daar-
van nog steeds slecht begrepen en controversieel.

Ik las voor het eerst over dat onderzoek in een behoor-
lijk onrustige tijd van mijn leven, toen ik mijn eigen fami-
liegeschiedenis bij elkaar probeerde te puzzelen. Het sloot 
aan bij iets wat ik zelf was gaan geloven en waar ik graag 
in wilde geloven, omdat ik het zo sterk voelde: dat het ver-
leden niet alleen in onze herinnering voortleeH, maar in 
iedere cel van ons lichaam. Dat was absoluut een deter-
ministische gedachte, maar ze verklaarde wel bepaalde te-
rugkerende, raadselachtige ervaringen die de laatste drie 
generaties van mijn familie gemeen hadden: verbroken re-
laties, voorgevoelens van rampspoed, klinische depressies 
en angststoornissen, chronische slaapproblemen, de nei-
ging dingen geheim te houden, een permanent gevoel van 
dreiging.

Om een of andere reden bleef ik maar aan dat onderzoek 
op muizen aan Emory denken. Uiteindelijk beseHe ik dat 
het niet alleen de opzienbarende resultaten waren die me 
fascineerden, maar ook hun kracht als metafoor. Zouden 
wij niet ook gaan beven onder invloed van prikkels die we 
ons niet konden herinneren en die we niet konden thuis-
brengen, maar die hun oorsprong hadden in de decennia 
voor onze geboorte? Het was een verontrustende gedach-
te dat het verleden in ons voortleeH zonder onze toestem-
ming of ons medeweten. Maar als dat zo was, dan zouden 
die prikkels met wat tijd en moeite benoemd en eindelijk 
ook erkend kunnen worden.

Er kwamen altijd blaJende honden in mijn dromen voor, 
zei mijn moeder. Of althans, in de enge dromen. Die begon-
nen in het jaar waarin ik negen werd, op de nomadische trek 
van Moskou naar New York die mijn moeder, haar ouders 
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De jonge helden van de Sovjet-Unie16

en ik ondernamen. Ik kreeg ze in goedkope hotel kamers in 
Oostenrijk, Italië en Manhattan, en later in een lange reeks 
Kats in de ruigere buurten van Queens.

De meeste van mijn dromen waren niet heel memorabel, 
maar er was er één die steeds terugkeerde en anders was 
dan de rest. Hij speelde zich af in Stepanovskoje, een dorp 
in de buurt van Moskou waar we ’s zomers het voorhuis 
van een blauw betimmerd pand met groene luiken huur-
den. In de droom is het schemerig, ik sta bij het hekje in de 
schutting voor het huis en wil heel graag naar binnen. Mijn 
ouders zitten daar en ik ruik de houtkachel van mijn over-
grootmoeder. Maar de buldog van de huisbazin is van de 
ketting en staat aan de andere kant van het hek te blaJen, 
en mijn keel wordt dichtgeknepen van angst. Ik weet niet 
wat ik moet doen, maar het wordt al donker en ik moet 
naar huis, dus uiteindelijk gooi ik het hek open en vlieg 
naar de deur, en de buldog stort zich op mij, ik hoor hem 
grommen vlak achter mijn schouder. Daarna word ik wak-
ker, mijn hart gaat tekeer, mijn kussen is nat van het zweet. 
Meteen vallen de droombeelden tot stof uiteen, terwijl ik 
er nog naar probeer te grijpen. Vroeger sloop ik weleens 
naar de keuken terwijl mijn moeder nog sliep om een mes 
uit de la te halen, dat ik onder mijn kussen bewaarde tot de 
volgende morgen, terwijl ik onrustig in bed naar het kille 
licht lag te kijken dat door de gordijnen scheen. De droom 
is nooit weggegaan, ook na al die jaren niet.

Een paar maanden nadat ik die nachtmerrie voor het 
eerst kreeg, kwam ik met mijn familie aan op John F. 
Kennedy International Airport in New York. Meteen, en 
nog jaren daarna, voelde New York als mijn thuis, meer 
dan de andere steden waar ik had gewoond. De rest van 
Noord-Amerika was een abstractie voor mij. Vanaf de 
eerste dag was ik weg van nagenoeg alles in mijn nieuwe 
stad, waar de schaduw van de geschiedenis vooruitwees in 
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plaats van naar het verleden. In Moskou liep de metro on-
der de straten door en konden de stations ook als schuil-
kelders worden gebruikt; in New York reed de metro deels 
hoog boven de trottoirs over een staketsel, langs billboards, 
neonlichten en postmoderne frontons. Ook alle wonder-
baarlijke cadeautjes van de stad vond ik prachtig: het twee-
kamerappartement op de begane grond in Ravenswood, 
de sociale-woningbouwwijk in Long Island City waar we 
met zijn vieren woonden, de boekjes met voedselbonnen 
in frisse kleuren die met de post kwamen en de diepvries-
maaltijden van Swanson’s Hungry-Man die Semyon, mijn 
grootvader van moederskant, en ik bijna elke avond met 
elkaar deelden, vol ontzag voor hun blinkende folie en vol-
maakte geometrische vormen.

In die tijd wilde ik niets te maken hebben met mijn Sov-
jetverleden, en daar behoorde mijn vader ook toe. Tijdens 
onze eerste vijf jaar in New York heb ik hem misschien tien 
keer aan de lijn gehad, en alleen maar omdat mijn moeder 
me de hoorn in de hand duwde en me fronsend aankeek. 
Op school vertelde ik aan iedereen dat hij gestorven was, 
eerst aan kanker en later in de Afghaans-Russische oorlog. 
Kon dat kwaad? Voordat we in Moskou aan boord gingen 
van de Toepolev tu-154 naar het Westen, hadden we ons 
Sovjetburgerschap en -paspoort opgegeven en daarmee de 
mogelijkheid om ooit nog terug te keren. Mijn vader had 
ervoor gekozen om achter te blijven en ik wist dat ik hem 
nooit meer zou zien. De Sovjet-Unie bestond al bijna ze-
ventig jaar en voor zover ik het in 1985 kon overzien, zou 
ze het nog wel zeventig jaar volhouden.

De naam die ik uit de Sovjet-Unie meekreeg, was die van 
mijn vader, Aleksandr Vjatsjeslavovitsj Tsjernopyski, en 
was een drama in zowel mijn oude taal als de nieuwe. In 
hoofsere tijden had je onze achternaam kunnen vertalen 
als ‘degene met de duistere lendenen’. Mijn klasgenoten in 
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De jonge helden van de Sovjet-Unie18

de onderbouw kortten hem af tot ‘Piski’, ‘Pis erop’ of ge-
woon ‘Pis’ en soms, in die nadagen van de Koude Oorlog, 
noemden ze me ‘Big Red’, naar het merk kauwgom, mijn 
uitdijende buik en de ‘rooien’.

Daarom zat ik op mijn vijHiende in een overheidskan-
toortje met een metalen bureau, metalen stoelen en een in-
gelijst portret van Ronald Reagan. Mijn moeder zat naast 
me. Van de vrouw die achter het bureau zat, weet ik alleen 
nog dat ze knap was en zwart, een jasje droeg en lippenstiH 
op had in de kleur Wild Raspberry. Ze was leidinggeven-
de bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst en ze deelde 
mee, kaarsrecht in haar stoel onder de president met zijn 
stralend witte smile, dat ik per direct toestemming van de 
overheid had om de naam van mijn moeder aan te nemen.

Mijn moeder keek me aan en ik knikte. De leidingge-
vende schreef iets op een formulier en schoof het ons toe, 
mijn moeder ondertekende het met een ballpoint en dat 
was dat. De buitenlandse vadersnaam en de achternaam 
waarover mijn mannelijke familieleden hun schouders op-
haalden en grapjes maakten – en al die Slavische lettergre-
pen – was ik kwijt. Ik was de eerste Tsjernopyski die dat 
niet meer hoefde te zijn.

Mijn naam was een van de vele dingen die ik had meege-
nomen maar waar ik me nu van wilde ontdoen. Ik begon 
in te zien dat het project van internaliseren van een nieu-
we cultuur voor immigranten een noodzakelijke keerzijde 
had: het elimineren van de oude. In twee culturen tegelijk 
leven was desoriënterend en vreemd onaangenaam, alsof 
je naar een radio luistert die tussen twee zenders blijH han-
gen. Als tiener vond ik het bovendien prima om Rusland 
en het Russisch te vergeten, omdat ik geloofde dat hun af-
wezigheid ruimte in mijn hoofd zou scheppen voor onze 
nieuwe taal en manieren.

Het vergeten werd vergemakkelijkt door de minachting 
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van mijn moeder voor mijn geboorteland. Wat had het 
land ooit voor haar gedaan, mocht ze graag zeggen, behal-
ve haar jeugd afpakken? Ze was opgegroeid in Sovjet-Li-
touwen, een land waar ze bijna net zo’n hekel aan had als 
aan Rusland en dat alleen door haar jeugdsentiment nog 
enigszins kon worden gered. Moskou stond net zo ver van 
haar af als New York en betekende weinig voor haar, behal-
ve dan staatssteun voor discriminatie tegen Joden, tekorten 
aan levensmiddelen, abominabele architectuur, maanden-
lang ijzel en sneeuw en een overdaad aan synthetische kle-
ren. Over mijn vader, van wie ze gescheiden was na zeven 
allengs ongelukkiger jaren, was haar oordeel nog minder 
barmhartig. Ook haar ouders hadden hem niet hoog zit-
ten.

Semyon en Raisa, die als zestigers naar New York wa-
ren gekomen na een comfortabele middelbare leeHijd in 
Vilnius, keken met verbijstering naar hun nieuwe omge-
ving, maar geen van beiden deden ze aan terugblikken. Als 
ik ze naar hun jeugd vroeg – ik wist al het een en ander 
over de oorlog en de vele familieleden die ze allebei had-
den overleefd – zeiden mijn grootouders niet veel. Ze ge-
loofden dat het verleden het heden kon aantasten en zagen 
mij als een product van de vredestijd, dat wil zeggen zo lief 
en onschuldig als een lammetje. Als ik bleef aandringen, 
werden zij juist stil en somber. ‘Dat zijn afschuwelijke her-
inneringen,’ zei Raisa met een bijna religieuze overtuiging 
op zulke ongemakkelijke momenten. ‘Je kunt maar beter 
optimistisch zijn.’

Zelf probeerde ik vooral mijn vader te vergeten, want 
als ik aan hem dacht, herinnerde ik me ook zijn vrijwillige 
afwezigheid in ons leven. Tot zo’n anderhalf jaar na onze 
komst naar New York belde hij af en toe, en één keer stuur-
de hij een pakketje met een brief voor mij en een aantal 
boeken, waaronder een Russischtalige biograDe van Peter 
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de Grote, die ik verslond. Daarna namen zijn telefoontjes 
af tot een of twee per jaar. Hem zelf bellen was gewoon te 
duur, had mijn moeder besloten.

Meestal communiceerden mijn vader en ik alleen met el-
kaar in mijn fantasie. Mijn favoriete herinnering was hoe 
hij me leerde zwemmen in de zomer waarin ik zeven werd. 
Het was in een van de groene vijvers in Stepanovskoje. Mijn 
vader waadde tot zijn middel het water in en legde me op 
het wateroppervlak met één hand onder mijn borst en de 
andere onder mijn buik. ‘Schoppen,’ instrueerde hij, en hij 
draaide me in het rond terwijl ik water in zijn gezicht trap-
te. De eerste keer toen hij zijn handen onder me vandaan 
haalde, kreeg ik een mondvol water binnen en zonk als een 
baksteen naar de modderige bodem. Pas na een paar keer 
oefenen kon ik zonder hem blijven drijven, door zo snel 
als ik kon met mijn armen en benen te molenwieken. ‘In 
beweging blijven!’ schreeuwde hij boven mijn geplons uit.

Meestal probeerde ik helemaal niet aan hem te denken, 
tot ik begon te vergeten hoe zijn stem klonk en daar onver-
wachts van schrok. Ik moet toen een jaar of twaalf, dertien 
zijn geweest. Vandaar dat ik in bed met het licht uit pro-
beerde of ik dat ‘In beweging blijven!’ van hem kon horen. 
Na een tijdje dacht ik dan dat ik het vaag hoorde, als de zee 
in een schelp, en iedere keer bood het troost.

Ik zat pas op de universiteit toen mijn moeder belde om 
te zeggen dat mijn vader een hartaanval had gehad en al 
bijna twee maanden op de intensive care lag. Geconfron-
teerd met de sterfelijkheid van mijn vader besloot ik hem 
beter te leren kennen, en dus belde ik hem op, met een te-
lefoonkaart, eerst de landcode en daarna zijn zevencijferi-
ge telefoonnummer. Dat deed ik daarna om de twee of drie 
maanden. Hij was best aardig aan de telefoon en had een 
zekere droge humor. Wanneer ik naar zijn nieuwe gezin 
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vroeg of over het verleden begon, klapte hij weleens dicht, 
maar meestal was zijn stem krachteloos en viel het praten 
hem zwaar. Soms klonk hij meer dood dan levend. Hij had 
het graag over oude Dlms, vaak dezelfde als de keer ervoor. 
Na een kwartier, twintig minuten begon hij afgeleid te ra-
ken en ten slotte zei hij dat hij moest ophangen.

Ik begreep niet waarom mijn vader het vaderschap af-
wees. Van mijn moeder hoorde ik dat hij sinds ik een paar 
maanden oud was geen contact meer had met Vasili, zijn 
eigen vader. Over mijn grootvader werd door iedereen in 
de familie niet meer dan terloops gesproken, alsof zijn be-
staan een publiek geheim was. Vasili had mij maar één keer 
gezien, toen ik drie maanden oud was. Volgens mijn moe-
der was dat op een herfstige middag in Moskou, waarop hij 
me in bad had gedaan en mijn haar had gekamd. Van die 
ene keer herinner ik me natuurlijk niets. Uit de snippers 
informatie die ik bij elkaar had gepuzzeld, wist ik dat hij 
oMcier was geweest bij de organisatie die later de kgb zou 
heten, en meer dan tien jaar als de persoonlijke lijfwacht 
van Jozef Stalin had gewerkt. Dat hoorde ik als tiener, en 
daarmee was Vasili voor mij het morele equivalent van een 
Gestapo-oMcier. Dat ik hem niet kende, leek met andere 
woorden geen groot gemis. Hij was voor de revolutie ge-
boren, wist mijn moeder, en allebei namen we aan dat hij 
nog voor de val van de Sovjet-Unie moest zijn overleden.

Toen ik begin dertig was, leek mijn transformatie com-
pleet. Ik was schrijver geworden, had tientallen artikelen 
gepubliceerd in mijn nieuwe taal en was bezig met een 
boek. Ik woonde in een appartement in Brooklyn met mijn 
vriend, met wie ik sinds mijn studietijd samen was, de 
kleinzoon van een lutherse dominee wiens ouders elkaar 
kenden van de middelbare school in Grand Forks, North 
Dakota. Ik deed hard mijn best om te vergeten. Aan vrien-
den die naar mijn jeugd vroegen, kon ik nauwelijks uitleg-
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gen hoe het was geweest om op te groeien in Rusland of 
waarom ik een relatief jonge vader had met wie ik nauwe-
lijks contact had, een grootvader die ik nooit had gekend 
en een moedertaal die ik met het jaar slechter sprak.

Natuurlijk lukte dat vergeten niet echt. In die periode 
werden de terugkerende nachtmerries die ik sinds mijn 
kindertijd had steeds hardnekkiger en verontrustender, als 
onwelkome bezoekers die de onbeheerde uithoeken van 
mijn geest bezetten. Na die dromen vroeg ik me af, lang 
voordat ik had gelezen over de muizen aan Emory, of angst 
genetisch kon worden doorgegeven. De angst begon na-
melijk ook door te dringen tot mijn leven overdag: ik kreeg 
obsessies, eerst voor vreemde voetstappen op de gang, 
daarna voor geluiden van de buren achter de slaapkamer-
muur, en ten slotte voor de buren zelf. Het was een onbe-
kende angst, die ik niet aan een dreiging in mijn omgeving 
kon koppelen, waardoor ik er niet tegenop kon en haar niet 
kon wegredeneren. Soms leek de angst wel van buiten me-
zelf te komen, alsof ik bezeten was door een middeleeuw-
se demon.

Toen, op een zomerochtend in 2004, begon mijn vader 
tijdens een van onze net-nietdriemaandelijkse telefoon-
gesprekken over een verre achterneef die ergens in Oekra-
ine woonde. Hij kende de man nauwelijks, maar een paar 
weken eerder had hij onverwachts gebeld en per se wil-
len weten waarom mijn vader Vasili nooit opzocht. Vasi-
li was met zijn drieënnegentig nog goed bij, had de neef 
berispend gezegd, en ‘hij mist je’. Het verbaasde me dat 
mijn grootvader nog leefde, en kennelijk nog steeds in het 
huis woonde waar mijn vader was opgegroeid, in Vinnyt-
sia (in de Sovjettijd Vinnitsa, in het Russisch), een grau-
we industriestad in het midden van Oekraïne. De laatste 
correspondentie tussen mijn vader en Vasili dateerde van 
zesentwintig jaar eerder. Ze hadden elkaar vijfendertig jaar 
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niet gezien. Ik Kapte eruit dat ik Vasili wel wilde ontmoe-
ten. Mijn vader klonk bijna even verbaasd als ik en zei: 
‘Dan moet je hem maar opzoeken.’

Nadat ik had opgehangen, zette ik op een rijtje wat ik 
eigenlijk over Vasili wist. Dat was niet veel. Ik was negen 
toen Raisa, mijn oma van moederskant, op een avond te-
gen haar gewoonte in dronken was na anderhalf glas Asti 
spumante en vertelde dat hij bij de geheime politie had ge-
werkt en ‘onbeschrijfelijke dingen’ had gedaan. Raisa was 
voorzichtig van aard en stond zich deze indiscretie pas toe 
nadat we de Sovjet-Unie uit waren. Het was in de winter 
van 1980, en we woonden op vijfentwintig minuten met 
de trein van Rome in een winderig kustplaatsje dat Lido 
di Ostia heette, waar de vluchtheuvels vol onvolgroeide 
palmboompjes stonden en de stranden bezaaid waren met 
afval en mosselschelpen. Het was een belangrijke uitvals-
basis van de Rode Brigades en voor ons vieren en nog dui-
zenden andere Sovjetvluchtelingen een tussenstop op weg 
naar New York. Niemand aan tafel zei iets in antwoord op 
Raisa’s ontboezeming. Dat was normaal. Zodra de naam 
Vasili viel, verkilde de sfeer. AOankelijk van wie er aan het 
woord was, werd hij beschreven als een fanatieke commu-
nist, een emotionele nul, een imbeciel, een nalatige vader 
en echtgenoot, een heer met onberispelijke manieren, een 
dandy, een tiran. Mijn vader sprak nog het minst over hem. 
Het weinige dat hij zei, was gekleurd door een verbittering 
die aan haat grensde.

Het enige tastbare bewijs dat ik van het bestaan van mijn 
grootvader van vaderskant had, was een zwart-witfoto, in-
geplakt in een album dat mijn moeder had meegenomen 
uit Moskou. Op de foto zit Vasili op een helling in het gras 
naast zijn tweede vrouw, mijn grootmoeder Tamara. Een 
goedgebouwde, Dtte man, zwierig gekleed in een broek 
met hoge taille, een overhemd met korte mouwen en een 
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panamahoed, die in de lens kijkt met een dubbelzinnige, 
besmuikte glimlach. Het is een knap stel, maar de foto geeH 
weinig aanwijzingen over wie de man was of wat er door 
zijn hoofd ging. Achterop stond met een pen in een krie-
belig handschriH geschreven: ‘Vasili en Tamara, Vinnitsa, 
9 september 1953’.

Ik wist niet zo goed wat ik van hem wilde. Hij was een 
vreemde voor me, een negentiger met mogelijk twijfelach-
tige geestelijke vermogens, hij was legeroMcier en agent 
van de geheime politie geweest en door mijn vader ooit 
een harteloze schurk genoemd. Natuurlijk wilde ik hem 
wel eens ontmoeten, maar dat was niet het enige. Vasili’s 
bestaan was een spoor dat me naar een verleden kon lei-
den dat ik niet kon doorgronden of verklaren, maar waar-
van ik wist dat het in mij voortleefde. Kon dit verleden 
misschien de stiltes van mijn grootouders, het ongelukki-
ge huwelijk van mijn ouders en mijn eigen nachtmerries 
en angsten verklaren? Kon het zijn dat het verleden hele-
maal niet achter ons ligt, maar parallel aan ons huidige le-
ven blijH bestaan, als een spookbeeld dat ermee overlapt? 
Vandaar dat ik ondanks gerede twijfel een paar dagen na 
het internationale gesprek met mijn vader besloot om naar 
mijn grootvader op zoek te gaan. Ik was vooral bang dat hij 
zou sterven en alles wat hij wist in het graf mee zou nemen. 
Ik wist niet goed wat ik zou doen als ik hem vond, maar be-
gon alvast de reis te plannen, later zou ik er misschien het 
lef niet meer voor hebben.

De volgende dag pakte ik de telefoon, belde inlichtingen 
en verzocht om verbonden te worden met een telefooncen-
trale in Oekraïne. Na wel tien lange, lage tonen klonk aan 
de andere kant een vrouwenstem die in rap Russisch naar 
het adres vroeg. Dat had ik niet; mijn vader had gezegd dat 
hij het niet meer wist. Vinnytsia was een stad met een half 
miljoen inwoners, zei de telefoniste. Wat had ik eigenlijk 
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verwacht? Ze hing op. Ik belde terug, werd weer naar het 
adres gevraagd, er werd opgehangen, ik belde nog eens. De 
derde telefoniste was bereid op naam te zoeken. Ze kwam 
bijna meteen weer aan de lijn. ‘Er is maar één Tsjernopyski 
in Vinnytsia,’ zei ze, en ze dicteerde het nummer. Ik staarde 
naar het papiertje waarop ik het geschreven had. Dit was al 
te makkelijk.

Ik belde. Na twee keer overgaan antwoordde een oude-
mannenstem. Was het Vasili Tsjernopyski? Hij was het. We 
konden elkaar nauwelijks verstaan door de ruis op de lijn. 
‘Wie is dit?’ bleef hij roepen. Ik schreeuwde terug dat ik de 
zoon van zijn zoon Slava was, dat hij me in de herfst van 
1970 had gezien toen ik een baby was en dat ik naar Oe-
kraïne wilde komen om hem te ontmoeten. Ik hoorde zijn 
ademhaling in de hoorn. Hij klonk verward. ‘Ik heb geen 
kleinzoon,’ zei hij uiteindelijk.

Ik luisterde naar het gekraak dat minutenlang leek te du-
ren en begon al te denken dat hij had opgehangen toen 
er een vrouwenstem aan de lijn kwam. ‘Dit is Sonja, zijn 
vrouw,’ zei de stem. ‘We hebben een foto van jou. Als je 
langskomt, weet hij het vast weer.’
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