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Proloog

Als zeventienjarige had ik een nobel streven: ik wilde
zo veel mogelijk mensen helpen. Dat leidde tot het on-
derwerp van mijn profielwerkstuk ter afsluiting van de
middelbare school. Ik had een fictief ontwikkelings-
land ontworpen en schreef een plan om het uit het
slop te trekken.

Mijn inspiratie om de zorgelijke toestand in mijn staat
te schetsen haalde ik onder meer uit onderzoeksrappor-
ten van ontwikkelingsorganisaties, kaarten over de eco-
nomische situatie in de Bosatlas en krantenknipsels uit
Nederlandse kranten over het laatste wereldnieuws.
Mijn bronnen hadden één ding gemeenschappelijk: ze
gingen allemaal over ‘Afrika’

De statistieken die ik las waren weinig opbeurend,
en daarmee precies de inspiratie die ik nodig had. Tk
winkelde selectief, en verzamelde alle kenmerken die
ik toeschreef aan een fragiele staat: corruptie, een au-
toritair bewind, voedselonzekerheid, interne conflic-
ten, noem maar op. Maar niet gevreesd: met behulp
van westerse staatsopbouwmethodes zou ik als zeven-
tienjarige scholier de bevolking wel even uit de ma-



laise helpen en de weg voorwaarts wijzen. Ik speelde
God en humanitair hulpverlener tegelijk.

Grappig dat precies die denkwijze nog steeds ten
grondslag ligt aan hoe het Westen naar het continent
kijkt.

Ik kreeg een acht voor mijn profielwerkstuk. Studies
Internationale Betrekkingen, Veiligheid en Mensen-
rechten volgden, die ik zo inrichtte dat vrijwel alles
in het teken stond van onderzoek naar Afrikaanse
aangelegenheden. Vanachter mijn computerscherm
bestudeerde ik de strijd tussen herders en boeren
in Tanzania en schreef ik over het gebrek aan onaf-
hankelijke journalistiek in Zimbabwe. Ik studeerde
af met een scriptie over het verkrijgen van humani-
taire toegang tot Somalié. Eenmaal begonnen, wilde
ik alles weten: Zuid-Soedan, Congo, Nigeria; ik was
verslaafd aan het laatste nieuws uit de regio en ontwik-
kelde een fascinatie voor geopolitieke trends. Als me
wordt gevraagd waar het zaadje voor mijn specifieke
belangstelling lag, vermoedt het merendeel dat ik ben
aangestoken door avontuurlijke ouders. Of door een
jeepsafari over de Serengeti en een jetsetvakantie in
Kaapstad. Maar daar was geen sprake van. Ik had zelfs
nog nooit voet op Afrikaanse bodem gezet. Ik denk
dat het uiteindelijk het jeugdige idealisme en de naivi-
teit van mijn puberzelf waren waardoor mijn interesse
naar het zuiden uitging.
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Je kan geen krant openslaan of journaal bekijken
zonder eraan herinnerd te worden dat ‘Afrika’ - en ik
schrijf het hier bewust tussen aanhalingstekens, want
we hebben het over vierenvijftig landen in totaal, vijf-
envijftig als je de Westelijke Sahara meerekent, een gi-
gantisch continent — het mondiale zorgenkindje is, dat
het leven daar in het teken van uitzichtloos lijden staat
en het lot van ‘de Afrikaan’ in de warme handen van
westerse hulpverleners ligt. Collectanten trekken langs
deuren met leuzen als ‘Red een kind voor twee euro,
sponsorlopen worden georganiseerd voor een dorpje
ergens onder de Sahara, jongeren doen vrijwilligers-
werk in Afrikaanse weeshuizen.

En Afrika is niet alleen arm, ziek en hongerig, het
is ook corrupt, gewelddadig en moordlustig. Burger-
oorlogen, staatsgrepen en aanslagen zijn er aan de
orde van de dag. Hollywood kleurt onze kijk op Afri-
ka bloedrood. We kennen het als ‘het donkere conti-
nent’. Politici, voornamelijk op de rechterflank, spelen
in op onbestemde angstgevoelens door nachtmerrie-
achtige beelden te schetsen van Afrikaanse migranten
die met miljoenen tegelijk in onstuitbare stromen de
Middellandse Zee zouden oversteken. Volgens popu-
listische volksvertegenwoordigers zullen ze onze ba-
nen afpakken, onze kerken bestormen, onze cultuur
verdringen, onze vrouwen verkrachten en ons volk
verdunnen. De termen migratie en crisis zijn in onze
westerse blik onlosmakelijk met elkaar verbonden.
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Mensen worden getallen, drenkelingen statistieken,
Afrikanen criminelen.

De in 2019 overleden Keniaanse schrijver Binyavanga
Wainaina merkt in een van zijn essays op dat wester-
lingen hun toevlucht zoeken tot de allereenvoudigste
verklaringen door Afrika te beschrijven aan de hand
van allerlei clichés en Afrikanen als minderwaardige
wezens te bestempelen. Daar gaf hij satirisch commen-
taar op door in zijn tekst te adviseren welke stereoty-
peringen echt niet in de westerse vertelling mogen
ontbreken: ‘Beschrijf Afrika in je tekst alsof het één
land is, met enorme kuddes dieren en magere mensen
die hongerlijden’ Inmiddels is zijn essay ‘How to write
about Africa’ na de Bijbel een van de meest gelezen
Engelstalige teksten in Afrika. De Nigeriaanse Chima-
manda Ngozi Adichie waarschuwde in een inmiddels
beroemde TED-talk uit 2019 voor het gevaar van een
eenzijdig verhaal, dat ontstaat door incomplete denk-
patronen en herhaalde generalisaties. Of iemands be-
doelingen nu goed of slecht zijn, het is denk ik precies
dat waar zowel de safaritoerist, de ngo-medewerker,
de linkse en de rechtse politicus, de journalist als de
academicus in het Westen zich schuldig aan maken,
en zo blijven die generalisaties zichzelf in stand hou-
den. Er is veel over Afrika geschreven en gezegd. Er is
weinig geluisterd.
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Ik ben hier niet immuun voor. De eurocentrische blik
bepaalde en bepaalt hoe ik denk en kijk. Dit boek is
expliciet géén poging om het ‘echte’ Afrika te laten
zien. Dat bestaat simpelweg niet. Honderden talen,
etniciteiten, culturele codes, religies en opvattingen
bestaan er naast en door elkaar. Dit boek vond zijn
oorsprong in mijn verlangen om de verhouding tussen
verschillende landen en de grote geopolitieke ontwik-
kelingen beter te begrijpen. Maar tijdens mijn reizen
groeide mijn fascinatie voor hoe mijn leeftijdsgenoten
daar zelf naar kijken. En zo ontmoette ik meer en meer
kunstenaars, activisten, ondernemers en maatschap-
pelijk betrokken burgers van de generaties Y en z.

Afrika wordt het continent van de toekomst genoemd.
De bevolking zal er in de komende decennia gigantisch
groeien en met een gemiddelde leeftijd van ongeveer
twintig jaar zijn jongeren er oververtegenwoordigd.
De generatiekloof met Europa is enorm. Daar ligt de
gemiddelde leeftijd ruim twee keer zo hoog. Europa
vergrijst, de beroepsbevolking krimpt. Oftewel, het
oude continent veroudert, terwijl het jeugdige conti-
nent tot wasdom komt. Het feit dat veel van de men-
sen die ik sprak zijn opgegroeid met internet en sociale
media maakte gesprekken over grote thema’s en recen-
te ontwikkelingen makkelijker. Wat dat betreft droe-
gen we hetzelfde montuur, maar keken we door glazen
van een andere sterkte naar de wereld om ons heen.
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Ik bleef weg van de gebaande paden, meed pers-
conferenties en weigerde met kuddes westerse jour-
nalisten achter de Afrikaanse crises aan te trekken. In
plaats daarvan bewoog ik me in de luwte van de har-
de actualiteit en reisde zo veel mogelijk alleen. Ik pro-
beerde enkel met inwoners uit de landen waar ik was
te werken. Ik heb niet alle vierenvijftig landen bezocht.
Maar wel veel.

De Senegalese filosoof en econoom Felwine Sarr deel-
de zijn visie voor de toekomst van Afrika in zijn boek
Afrotopia. Daarin roept hij Afrikanen op om het heft
in eigen handen te nemen en zich daarbij vooral niet
te laten afleiden door de stigmatiserende stereotypes
die andere werelddelen hen aanwrijven. Terloops he-
kelt hij zowel de afropessimisten, die Afrika constant
als gebrekkig of primitief labelen, als de afro-optimis-
ten, die de succesverhalen beschrijven als iets van bui-
tenaf, als iets wat geimporteerd moet worden. Ik heb
gezien hoe jonge generaties de oproep van Sarr willen
verwezenlijken.

14



