De laatste vreugde
Ontvangstcentra, privatisering en

een konijn in Noorwegen

Vlak voor de landing op het vliegveld van Evenes, in het
noorden van Noorwegen, om precies te zijn in de pool-
cirkel, ongeveer anderhalf uur vliegen van Oslo, wordt
gewaarschuwd dat we geen foto’s mogen maken op
de luchthaven, dit is ook een militaire basis. Soldaten
of militaire vliegtuigen zijn nergens te bekennen, maar
iedereen houdt zich keurig aan de regels. Het vliegveld
wordt ook wel Hardstad/Narvik genoemd naar de twee
dichtstbijzijnde steden. Die nabijheid is betrekkelijk,
drie kwartier met de auto. Om het vliegveld is niets,
hooguit de onherbergzame natuur waarvoor menig toe-
rist naar Noorwegen afreist, de mensenhater zal hier
iets anders vinden om te haten. Alleen in de verte ligt
op een heuvel een hotel dat doet denken aan The Shining.

Ik ben hier voor de asielzoekers. En voor de privati-
sering. In 1990 was 12 procent van de asielzoekerscen-
tra in Noorwegen in private handen, in 2023 was dat
78 procent. Het grootste bedrijf in deze azc-industrie
is Hero Norge AS, onderdeel van Adolfsen Group, dat
eigendom is van twee broers, Kristian en Roger Adolf-
sen. Naast asielzoekerscentra zitten de broers ook in
bejaardentehuizen, kinderopvangcentra (eveneens in
Nederland) en zorghotels. De peuter, de bejaarde en de
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asielzoeker, wat hebben ze gemeen? In Noorwegen in
elk geval de gebroeders Adolfsen, en verder behoefte
aan opvang die om allerlei redenen is uitbesteed.

In Noorwegen hebben de gebroeders Adolfsen be-
grepen, en zij zijn niet de enigen, dat het wachten en
de behoefte aan onderdak en zorg die daarmee gepaard
gaan, slechts de uitgestelde bevrediging van een verlan-
gen is, en ook verveling is een markt. Misschien wel de
grootste van allemaal.

Een Amerikaanse vrouw met twee koffers en ik zijn
de enigen die na twintig minuten nog voor hetvliegveld
staan. Ook wij wachten. Het is midden september en al
guur. De winters beginnen hier vroeg en eindigen laat
en zo ziet het er hier ook uit, een plek waar de winter
heer en meester is. De Amerikaanse wijst op het hotel.
‘Tk moet daarheen,’ zegt ze, ‘maar er is geen voetpad en
ik durf niet over de autoweg te lopen met mijn koffers,
de taxi’s hebben me geweigerd. “Het is te dichtbij,” zeg-
gen ze.’ Ze ziet er ontredderd uit maar misschien wek ik
dezelfde indruk, alsof het noorden van Noorwegen ons
nu al heeft beroofd van al te vanzelfsprekend comfort.
De taxichauffeur als mensensmokkelaar die de kleine
afstand niet de moeite van het smokkelen waard vindt.

Mijn bus naar Sortland, een tussenstop op weg naar
een asielzoekerscentrum in het dorp Melbu, gaat pas
over drie uur, daarom heb ik een taxi besteld. Het leek
me voor mijn eigen welzijn niet goed hier drie uur te
verblijven. Vlak voor mijn vertrek besluit een taxichauf-
feur mededogen met de vrouw te hebben, hij zegt tegen
haar ‘stap maar in’, en kijkt daarbij alsof hij de goed-
heid zelve is.
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Mijn taxichauffeur, een jonge jongen nog, vraagt wat
ik in Sortland ga doen. Ik durf niet over asielzoekers
te beginnen, asielzoeker is net als jood of moslim een
woord waar je in het openbaar voorzichtig mee bent.
‘Werk,” zeg ik kortaf. Alsofik in de haven van Sortland
op eenvissersboot zal aanmonsteren. Een gevallen man
die het tussen vissers opnieuw gaat proberen. Ik kan me
daar veel bij voorstellen.

De chauffeur vertelt dat Sortland ‘de blauwe stad’
wordt genoemd. ‘Omdat de huizen daar blauw zijn,
maar waarom ze blauw zijn weet ik ook niet,’ zegt hij.

We rijden langs fjorden, af en toe een vereenzaamd
huis langs de weg, de chauffeur vertelt dat Noorwegen
uit allemaal eilanden bestaat die tegenwoordig met
bruggen aan elkaar verbonden zijn. Hij voegt eraan toe
datreizen zijn hobby is, de eilanden maken hem kenne-
lijk rusteloos. ‘Ik wil nog naar Zuid-Afrika, Mongolié,
Canada en Texas,’ zegt hij. ‘Maar naar Texas ga ik waar-
schijnlijk niet, want daar word ik doodgeschoten.’

‘Waarom word je daar doodgeschoten?’ vraag ik.

‘Ze hebben daar veel wapens,’ zegt hij.

Toerisme, de laatste roeping van de wijs geworden
westerling. Hij weet dat hij niet thuis kan blijven, maar
hij weet ook dat het elders niet beter is.

Langzaam wordt het donker. ‘Nog een halfuurtje,’
zegt de chauffeur, ‘dan zijn we in Sortland.’ En hij voegt
eraan toe: ‘In december heb ik het druk, de bejaarden
en blinden krijgen geld van de overheid voor taxi’s en
in december moeten ze dat opmaken. Ik hou van geld.
Ik kan er niets aan doen. Een tijd had ik een Roemeense
vriendin, want ik had gelezen dat Roemeense vrouwen
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de grootste natuurlijke tieten hebben, ik ging zoeken
en ik had het zelf niet verwacht maar ik vond een Roe-
meense. Het ging uit want ze was niet echt volwassen
en er waren cultuurverschillen. Daar,’ zegt hij, ‘daar ligt
Sortland.’

Een blauw stadje inderdaad, in de schemering. We
rijden langs het water dat Sortland van de rest van Noor-
wegen scheidt.

‘Eén keer per week ga ik bij mijn grootvader eten,’
zegt mijn chauffeur.

‘Jullie hebben vast een goede band,” opper ik.

‘Nee,” zegt de jongeman, ‘hij is eenzaam.” Met die
woorden eindigt ons gesprek.

Nobelprijswinnaar Knut Hamsun heeft een tijdje in
Sortland gewoond, van 1911 tot 1912. Volgens een web-
site van de Noorse toeristenindustrie verbleef hij op ka-
mer 10 van het Sortland Hotel. Op mijn kamer vind ik
inderdaad wat informatie over Hamsun. Over zijn nazi-
sympathieén geen woord, maar misschien moeten we
het de mensen die het bij sympathie hebben gelaten ook
maar langzaam vergeven. Zijn beroemde roman Honger,
over een jongeman met weinig geld, schrijfambities en
veel honger, had hij al lang voor zijn verblijfin Sortland
geschreven. In Sortland schreef hij De laatste vreugde, een
titel die ik nu al uitstekend bij deze plek vindt passen.
Overigens heeft ook de Noorse schrijver Lars Saabye
Christensen in Sortland gewoond. Het hotel eert zijn
schrijvers.

Een ober in het restaurant adviseert me de gedroogde
kabeljauw.
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De volgende dag zal ik doorreizen naar Melbu, een
uurtje verder westwaarts, daar bevindt zich het oudste
asielzoekerscentrum van Noorwegen. Naast asielop-
vang biedt Melbu ook residentiemogelijkheden voor
kunstenaars. Over twee dagen vindt er een kunstfesti-
val plaats, waaraan ook de asielzoekers bijdragen. Geen
gek idee. Misschien moet er in Ter Apel ook een plekje
worden vrijgemaakt voor de kunst, een uithoek van het
azc voor de schrijver, elke twee maanden een nieuwe.
Knut Hamsun schrijft in Honger: ‘Plotseling vallen me
één of twee goede zinnen in die ik ook zou kunnen ge-
bruiken in een artikel of een verhaal, fraaie stilistische
wendingen zoals ik ze nog nooit eerder had bedacht.’
Juist ook de asielzoeker verdient een stilistische wen-
ding.

Vroeg in de morgen word ik door Annette Jacobsen naar
Melbu gebracht, zij werkt voor het festival en woont in
de streek. ‘De zomer was geweldig,’” zegt ze in de auto.
‘Global warming, maar toch geweldig.” Ze heeft twee
kinderen en vertelt dat als ze lekker wil eten ze hetvlieg-
tuig naar Oslo pakt. Vlak voor we Melbu bereiken, zegt
ze nog: ‘De mensen hier zijn vluchtelingen gewend. In
de oorlog hebben de Duitsers Finnmark platgebrand en
veel mensen uit Finnmark zijn toen naar Melbu en om-
geving gevlucht.’

Op 4 oktober 1944 begonnen de Duitsers, die bezig
waren zich terug te trekken voor het Rode Leger, aan
Operatie Noorderlicht. Hierbij werd in Fins Lapland en
de Noorse provincie Finnmark de ‘tactiek van de ver-
schroeide aarde’ gebruikt, elk gebied dat aan de vijand
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moest worden opgegeven werd ontdaan van alles wat
militaire of economische waarde had (spoorlijnen, in-
dustrie, landbouwgebieden). In verschillende plaatsen
in Finnmark werden ook alle huizen in brand gestoken.
Circa vijftigduizend mensen zijn toen uit Finnmark ge-
evacueerd. Dit alles op bevel van generaal Alfred Jodl.
Na de oorlog werd hij in Neurenberg ter dood veroor-
deeld.

Ik denk nog wat na over de opmerking van Jacobsen
dat de mensen in Melbu vluchtelingen gewend zijn.
Kun je wennen aan vluchtelingen zoals je bijvoorbeeld
went aan muggen? In 1961 bezocht W.F. Hermans Finn-
mark voor een studiereis, en daaruit kwam zijn roman
Nooit meer slapen voort, met een beroemde openingszin
(‘De portier is een invalide.’) en een minstens zo goede
slotzin: ‘Maar geen enkel bewijs voor de hypothese die
ik bewijzen moest.” Hermans is dichtbij, zoals wel va-
ker, al ben ik te laat voor de muggen.

Melbu blijkt een dorp met een kleine haven. Het enige
hotel, eveneens genaamd Melbu, vlak bij de haven, lijkt
vooral rugzaktoeristen te willen bedienen. Nu het sei-
zoen voorbij is, is het hotel leeg.

Eva Hilhorst haalt me op, zij is een Nederlandse kun-
stenares en striptekenaar die hier samen met de Belgi-
sche striptekenaar Judith Vanistendael een kunstresi-
dentie heeft gedaan. In september 2022 en in februari
2023 waren ze enige tijd in Melbu om zich voor te berei-
den op een project met asielzoekers voor het festival dat
ook mij naar Melbu heeft gelokt. Eva hecht eraan vast
te stellen dat ze geen kunstenaar is met goede bedoe-
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lingen, oftewel ze is niet naief. Wel zijn beide tekenaars
in de greep van het idee dat wij Nederlanders, Belgen
en andere Europeanen, binnenkort naar het noorden
moeten vluchten vanwege de klimaatcrisis. Dat is een
scenario waar migratie-experts niet te veel waarde aan
hechten, maar de fantasie over de crisis is altijd aanlok-
kelijker dan de crisis zelf.

Nu zijn Eva en Judith teruggekeerd voor het festival,
ruim een week zijn ze al bezig vluchtelingen en wat le-
den van de lokale bevolking, diegenen althans die be-
reid zijn model te staan te tekenen. De tekeningen zul-
len worden geéxposeerd op het festival, dat eens in de
twee jaar plaatsvindt, slechts drie uur duurt en bij slecht
weer wordt afgelast. In het noorden van Noorwegen
voelt elke vreugde inderdaad als de laatste, en iedereen
houdt er ernstig rekening mee dat de vreugde wordt af-
gelast, wat misschien een gezonde manier is om in het
leven te staan.

De tekeningen worden gemaakt in een kamer van een
gebouw dat gebruikt wordt door de Nordland Academy
of Arts and Sciences en zullen daar overigens ook als
het drie uur durende festival is afgelopen nog een paar
maanden te zien zijn. Wat er in deze academie aan we-
tenschap wordt gedaan is mij niet duidelijk, en ook Eva
en Judith kunnen mij dat niet goed uitleggen. Sommige
dingen mogen een mysterie blijven.

Judith werkt aan een sciencefictionstrip over Kkli-
maatverandering die zich afspeelt in 2071. Ook geeft
ze les op een hogeschool in Luzern. Over haar ervarin-
gen daar zegt ze: ‘Ik wil niet meer dat mijn studenten
met een autobiografische strip over hun transitie aan
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komen zetten, genoeg is genoeg.’ Eva heeft toen ze vijf-
entwintig was een jaar als kamermeisje op een cruise-
schip gewerkt, haar toenmalige vriend werkte als ober
op zo’n schip en zij wilde dicht bij hem zijn; inmid-
dels heeft ze drie kinderen, maar niet met de ober. Het
cruiseschip, het kamermeisje en de ober fascineren mij
enorm.

‘Noorse cultuur is zo min mogelijk anderen storen,’
zegt Judith terwijl ze werkt aan een portret van Shaho,
een Koerd die hier al zeventien jaar van asielzoekers-
centrum naar asielzoekerscentrum zwerft, zonder sta-
tus, zonder uitzicht op terugkeer. ‘Iemand hallo zeggen
is al storen. Op straat hier zie je alleen asielzoekers, de
Noren lopen niet, die zitten in een auto.’

Evavertelt: ‘Je eet hier nooit bij iemand thuis. Je wordt
lid van een club. Bijvoorbeeld de paddenstoelenclub en
dan ga je samen paddenstoelen plukken en soms ga je
met de paddenstoelenclub eten.” Aan haar ogen zie ik
dat als zij zich hier zal melden als klimaatvluchteling,
ze meteen lid zal worden van de paddenstoelenclub.
Zowel Judith als Eva lijkt overtuigd te zijn dat wij allen
vluchtelingen in spe zijn, maar ze willen hun goede hu-
meur er niet door laten verpesten.

Judith vult aan: ‘Als je eenmaal bent opgenomen, dan
hoor je erbij. Er is heel veel eenzaamheid in het noor-
den, de mensen hier zijn gezond maar eenzaam. Onaf-
hankelijkheid is het grootste goed.’

Denkend aan die woorden loop ik naar het asielzoe-
kerscentrum een paar huizen verderop — in Melbu is al-
les een paar huizen verderop. Onathankelijkheid is het
grootste goed. Is dat niet het liberalisme in een noten-

280



dop en zijn wij westerlingen in dat opzicht niet allemaal
liberalen?

Het centrum is gevestigd in iets wat doet denken aan
een oud postkantoor en wordt gerund door het bedrijf
Bankplassen AS.

Asielzoekerscentrum heet bij de Noren ontvangst-
centrum, mottakssenter, wat vaak als mottak wordt afge-
kort, ook door hen die het Noors niet machtig zijn. Mij
klinkt het aandoenlijk, bijna aangenaam in de oren.
‘We gaan naar de mottak.” Mottek wordt in het Jiddisch
gebruikt als kooswoordje, lieverd, of schat.

Bij binnenkomst valt meteen een bord op dat in twee
talen, Noors en Engels, duidelijk maakt dat men hier
geen kleren en textiel mag weggooien. OVERTRE-
DINGEN WORDEN GERAPPORTEERD EN VER-
VOLGD. Verder doet niets vermoeden dat ik me in een
asielzoekerscentrum bevind. Wel roept het de vraag op
waarom, van alle verboden en geboden die men in een
asielzoekerscentrum kan verwachten, juist dit verbod
een apart bordje behoeft.

In een klein kantoor word ik ontvangen door Tove
Eidissen en Ken-Thomas Kveal; Eidissen is hier mana-
ger en Kval is een van de leiders. Ze praten allebei be-
hoedzaam en ze kijken wat ongerust uit hun ogen, alsof
ik hen zou willen betrappen op een wandaad, maar mis-
schien is dat de gewone blik in het noorden van Noor-
wegen. Of ze hebben slechte ervaringen met de pers.

‘De 10M [Internationale Organisatie voor Migratie]
was hier onlangs,’ zegt Eidissen. ‘Ze waren onder de
druk van de atmosfeer en hoe schoon alles hier was.’

Op mijn vraag waarom de opvang van asielzoekers
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in Noorwegen vrijwel geheel in handen is van commer-
ciéle bedrijven antwoordt ze: ‘Een privéonderneming
kan dezelfde kwaliteit leveren als de overheid, maar stel
dat er heel veel asielzoekers in 2025 komen, dan moet
de overheid eerst ambtenaren gaan inhuren en daarna
weer afstoten; wij doen dat efficiénter, wij zijn sneller.’

‘Wat doen jullie precies?’ vraag ik. Ik weet dat de
UDI, de Noorse immigratie- en naturalisatiedienst, de
asielzoekers geld geeft om zelf de eerste levensbehoef-
ten aan te schaffen, de UDI neemt ook de interviews af
en verdeelt de asielzoekers over het land. Vandaar mijn
vraag: watvalt er nog te doen voor Bankplassen AS?

Eidissen denkt even na: ‘We helpen ze een dokter te
vinden.” Dan vertelt ze: ‘Dit asielzoekerscentrum werd
in 1987 geopend, het was toen niet zo populair als nu.’

‘1987 was een andere tijd,” zegt Kval. Hij trekt een
vastberaden gezicht, alsof hij de populariteit nooit uit
zijn handen zal laten glippen. Het klinkt alsof het asiel-
zoekerscentrum tegenwoordig de trots van Melbu is, en
dat lijkt te kloppen. Toen het centrum in 2019 tijdelijk
sloot, werd er geprotesteerd. Als er niets is in je dorp
danvoelt een redelijk functionerende mottak misschien
als een prestigieus museum.

Eidissen legt uit: ‘Sommige inwoners waren be-
vriend geraakt met de asielzoekers, andere hadden kin-
deren die met de kinderen van asielzoekers speelden,
en je moet niet vergeten dat het voor Melbu een enorme
bron van inkomsten is, alles wat de asielzoekers van de
overheid krijgen gaat bijna rechtstreeks naar de winkels
hier.’

Ik heb een supermarkt gezien, een snackbar, een bak-
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ker en een winkel met huishoudelijke artikelen, voor
andere winkels moet hetasielzoekerscentrum te laat ge-
komen zijn.

‘Tk ben verbaasd hoe vredig het hier is als je bedenkt
dat hier honderdvijftig mensen leven met een geschie-
denis, mensen die afkomstig zijn uit verschillende cul-
turen,’ zegt Kveel. Hij kijkt nog steeds ernstig. Ik begrijp
dat hier nooit meer dan circa honderdvijftig asielzoe-
kers worden ondergebracht.

‘En hoelang zitten de mensen hier gemiddeld?’

‘Laten we de mensen die hier echt heel lang zitten
even niet meetellen, dan zitten de meesten hier tussen
de zes maanden en twee jaar,” antwoordt Eidissen.

‘En je kunt weg?’ vraag ik, want zelfs ik heb na amper
een dag het gevoel dat ik het noorden van Noorwegen
nooit meer zal kunnen verlaten.

‘Tedereen kanweg,’ zegt Eidissen, ‘maaralsje hetont-
vangstcentrum verlaat, verlies je je toelage.” De hoogte
van die toelage verschilt per asielzoeker, leer ik later, een
stel ontvangt maandelijks zo’n goo euro, waaraan moet
worden toegevoegd dat Noorwegen een duur land is.

‘Zijn er probleemgevallen? In Nederland wordt regel-
matig over overlast door asielzoekers gesproken.’

‘Als het echt uit de hand loopt moeten we de UDI
contacteren, zo iemand wordt overgeplaatst.” Ze voegt
eraan toe: ‘We willen altijd luisteren, maar we kunnen
niet altijd helpen. In Stokmarknes zitten de minderja-
rige asielzoekers. Dat is niet te vergelijken met wat wij
hier doen, daar is dag en nacht begeleiding en toezicht.’
Stokmarknes is ongeveer een kwartier rijden van Mel-
bu, iets meer stad dan dorp, maar het is duidelijk dat
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de bevoegdheid van Bankplassen AS in de muren zit,
binnen en buiten die muren wordt Bankplassen AS ook
maar gestuurd. Nu valt het me op dat het kantoor hele-
maal leeg is. Een tafel, stoelen, meer niet.

‘Worden er activiteiten georganiseerd voor de asiel-
zoekers?” Geen wachten zonder activiteiten.

‘Er wordt gevoetbald,” zegt Kveel.

‘We hebben een zelfverdedigingsclubje voor vrou-
wen,’ vult Eidissen aan. ‘In de zomer is er een reisje naar
het strand. De kinderen kunnen activiteiten uitzoeken.
Ze gaan naar school. Als ze een dokter nodig hebben rij-
den we de asielzoeker erheen om te voorkomen dat de
afspraak voor niets is gemaakt. Dat is vervelend, want
dan zit daar een tolk die 500 kronen [ongeveer 40 euro]
per uur kost voor niets.’

Kveel knikt. ‘Alles gebeurt op basis van vrijwilligheid.
Ze mogen hier blijven, maar ze hoeven niet.” Misschien
zegt hij hetvoor de zekerheid nog een keer.

‘Als jullie jezelf zouden moeten beoordelen, hoe zou-
denjullie dat doen?’ vraag ik.

Er valt een lange stilte. Vermoedelijk houden de No-
ren er niet van zichzelf te beoordelen. Vermoedelijk
houdt niemand ervan.

Ik wandel terug naar de Nordland Academy of Arts and
Sciences.

‘Hoe was het in het azc?’ vraagt Judith.

‘Ze waren wat afstandelijk,” zeg ik.

‘Ja,” antwoordt Judith terwijl ze door blijft tekenen,
‘zo zijn de Noren, je moet ze laten komen zoals je hon-
den laat komen.’
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Erlan, een jonge Oekrainer met sproeten en rossig
haar, komt de ruimte binnen. Anders dan in Nederland
worden Oekrainers hier gehuisvest in asielzoekers-
centra. Hij komt uit Kyiv, zijn ouders zitten in Odessa,
maar hij heeft geen contact meer met hen.

Ik vraag: ‘Hoe is het je gelukt Oekraine te verlaten? Ik
dacht dat mannen van jouw leeftijd niet weg mochten.’

‘Tk had geluk,” antwoordt hij en hij glimlacht als een
sfinx.

Dan maakt hij duidelijk dat hij zijn haren wil knip-
pen. Dat is zijn grootste verlangen op dit moment. Zijn
haren moeten korter. Judith en Eva denken dat hij men-
tale problemen heeft, ik denk dat hij een man is met ge-
heimen, maar het een sluit het ander niet uit.

Met behulp van Google Translate vertelt hij dat hij
een kapper zoekt die in het bezit is van een tondeuse.

In de bakeri, de enige plek in Melbu waar men over-
dag iets kan eten en drinken, een soort konditorei maar
dan anders, gaan we met zijn allen lunchen. Het is er
druk, veelal oudere mensen, hier en daar een kleinkind.
Judith vertelt over haar verleden terwijl we een garna-
lensalade verorberen.

Aan een Noorse vrouw die ook voor het festival werkt
en zich bij ons heeft gevoegd, vraag ik: ‘Wat doen jullie
hier in de winter?’

‘We slapen veel,’ zegt ze. Het gevoel bekruipt me dat
hetverschil tussen slapen en nooit meer slapen hier, ze-
ker in de winter, minimaal is.

Na de lunch wordt Samer geportretteerd. Een char-
mante Palestijn uit Syrié. Hij zit keurig stil, in Damascus
zat hij in de mode. Hij is nu drieéndertig. In Noorwegen
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woonde hij al van 2014 tot en met 2017, maar hij is toen
om ‘privéredenen’ naar Spanje gegaan, naar Madrid.
‘Daar was ik illegaal,” zegt hij. ‘Ik had er een vriendin
die stierf aan een hartinfarct.’

‘Dat is uitzonderlijk, zo jong sterven aan een hartin-
farct,’ zeg ik.

Hij knikt.

‘En hoe is het in Melbu?’

‘Ze hebben hier respect voor de mensen. Ik werk in
de supermarkt. Ik kom amper nog in de mottak. Alleen
om te slapen. Ik kan nu in Noorwegen blijven, maar ik
moet een huis vinden en het is moeilijk een huis te vin-
den. Waar het om gaat is dat je de mensen moet opbeu-
ren.’

‘En je familie?’

‘Mijn familie is nog in Syrié, dat is lastig, maar als ik
een jaar lang geld heb verdiend kan ik ze laten komen.
Je moet respect hebben voor de mensen, dan hebben zij
respect voor jou. Ik help af en toe een oud dametje, ik
glimlach als de mensen hun spullen bij mij afrekenen.’

In zijn vrije tijd zwemt Samer veel, ook als het koud
is, en hij vist, makreel. Mjj lijkt hij behoorlijk te zijn in-
geburgerd.

‘Als je jezelf niet dwingt om gelukkig te zijn, wordt
het moeilijk,” zegt hij bij wijze van afscheid.

Dan is het de beurt aan een opa met allemaal tatoea-
ges. Hij komt uit de streek. Hij zwijgt terwijl hij model
zit. Het zwijgen staat hem goed, zijn stilte is een sieraad.

Het festival, Elvelangs, wat ‘langs de rivier’ betekent,
wordt geopend naast een kerk die herinneringen op-
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roept aan Ingmar Bergman-films. Eenzaamheid en ver-
langen in de onherbergzaamheid. Feitelijk komt het
festival neer op een wandeling door een park langs di-
verse vormen van kunst. Er is een geluidskunstenaar
uit Oostenrijk, over zijn werk spreken Eva en Judith
met enige distantie, maar vermoedelijk is dat het lot
van veel geluidskunstenaars. De tekeningen van Judith
en Eva hangen aan houten constructies die het midden
houden tussen een galg en een waslijn. Ze hebben erbij
gezet dat hun tekeningen gemaakt zijn in ruil voor ver-
halen. Een goede ruil, lijkt mij.

Aan het begin van de wandeling ontmoet ik de Ne-
derlander John Caspers, die medeoprichter was van het
bedrijf Adyen, zijn aandelen heeft verkocht en toen wel-
doener is geworden. Quote noemde hem een ‘mysterieu-
ze miljardair’. Hij doet nu aan goede doelen, waaronder
een gevecht tegen de opwarming van de aarde. Dat hij
hier met een privévliegtuig heen is gevlogen en dat Eva
en Judith met hem mee terugvliegen zijn details. Wat
zou het leven zijn zonder een stevig compromis nu en
dan?

Verder lijkt de hele omgeving te zijn uitgelopen om
het festival te bezoeken. Mijn aanvankelijke scepsis
over de betrokkenheid van de asielzoekers blijkt on-
terecht. Behoorlijk wat asielzoekers wandelen langs
de kunst die doorgewinterde kunstliefhebbers allicht
af zullen doen als decoratief of naief, maar als buiten-
staander stel ik mij op het standpunt dat ook de deco-
ratieve kunst het afgekoelde hart kan verwarmen. Een
koelkast in een bergbeek, waarom niet?

Eenasielzoeker uit Turkije, een aanhangervan Giilen,
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houdt een monoloog in het Turks, de vertaling is in het
Noors. De belangstelling voor zijn monoloog is groot.

In het enige café van het dorp wordt het laat op de
avond langzaam drukker. Het café wordt uitgebaat door
twee jonge Oekrainers, een stel, dat met dedain over
Oekraine en Zelensky blijkt te spreken.

Om een uur of elf ga ik terug naar mijn hotel.

Eva vertelt me de volgende dag dat het rond midder-
nacht echt is losgebarsten in het café, dronken Noren
zouden luidruchtig en handtastelijk geworden zijn.
Voor Melbu lijkt me dat uitstekend, beter dat, tenmin-
ste, dan een luidruchtige en handtastelijke asielzoeker.
Handtastelijkheid is het voorrecht van de oorspronke-
lijke bevolking, waar ik vandaan kom althans.

Op mijn laatste dag in Melbu zit ik met de Giilen-aan-
hanger in de snackbar van het dorp. Hij heet Furkan,
is drieéndertig jaar en hij heeft een tolk meegenomen,
een andere Turkse asielzoeker, want hij spreekt geen
Engels.

‘Ik ben nu elf maanden hier,” vertelt Furkan, ‘ik was
niet langer veilig in Turkije. Mijn moeder was tegen me
en de overheid oefende druk op me uit. Er is een bank
voor giilenisten, en de mensen die een rekening bij die
bank hadden belandden een voor een in de gevangenis.
Ik kwam Noorwegen binnen op een Schengenvisum.’

‘Waarom ben je naar Noorwegen gegaan?’

Furkan kijkt naar zijn tolk.

‘TIk had een vriend hier,” zegt hij uiteindelijk, ‘en ik
ben een monoloog gaan schrijven, omdat ik me verveel-
de, ik heb er anderhalve maand over gedaan. In Turkije
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was ik acteur. Op de talenschool hier in de buurt hoor-
de ik over het festival, toen dacht ik, laat ik dat doen.
Ik wacht al elf maanden op mijn interview. Volgens de
site van de UDI moet het binnen twaalf maanden ge-
beuren, maar we kennen verhalen van mensen die twee
jaar wachten. En zolang het eerste interview niet heeft
plaatsgevonden, mag ik niet werken.’

‘Heb je een advocaat?’

‘Een advocaat krijg je pas als je bent afgewezen.’

‘Wat zijn je plannen?’

‘Ik wil Noors leren en dan hier naar de toneelschool,
daarna wil ik ook Engels leren.’

‘Heb je spijt dat je naar Noorwegen bent gegaan?’

‘Nee, geen spijt, maar de winter was een cultuur-
shock.’

Ik wil opstaan om afscheid te nemen van Furkan,
maar de tolk heeft ook een verhaal. Hij heet Mahsun,
en al heeft hij net vertaald alsof hij zijn leven lang niets
anders heeft gedaan, hij wil ook zijn eigen verhaal kwijt.

Hij vertelt dat hij bij de luchtmacht zat, hij deed on-
derhoud aan vliegtuigen. Na de staatsgreep van juli
2016 werd hij veroordeeld tot zes jaar en drie maanden
cel wegens medeplichtigheid. Volgens hem belandde
hij wegens ruimtegebrek niet in de gevangenis, maar
uitvoorzorg besloot hij toch maar asiel aan te vragen in
Noorwegen. De helft van zijn toelage van de U DI stuurt
hij naar zijn verloofde en zijn kindje die achtergebleven
zijn.

Als ik hem vraag waarom hij zo lang gewacht heeft
met vluchten, antwoordt hij: ‘Elke keer dacht ik weer,
nu zal Erdogan de verkiezingen verliezen, nu zal hij ver-
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dwijnen, maar hij verdween niet en uiteindelijk besloot
ik te verdwijnen.’

De twee mannen beginnen aan een wandeling door
Melbu. De enige wandelaars hier, de asielzoekers.

De snackbar beviel goed, en dus zit ik even later weer in
de snackbar om mijn laatste asielzoeker van Melbu te
ontmoeten, vooral omdat hij mij zo graag wil ontmoe-
ten. Hij noemt zichzelf Max. Hijj is in Noorwegen met
zijnvrouw en kinderen. Max is erkend als politiek vluch-
teling, zijn vrouw nog niet, zij was naar Nederland ge-
deporteerd omdat ze daar eerder asiel had aangevraagd,
maar inmiddels is ze weer in Noorwegen. (Noorwegen
is geen EU-lid maar heeft het Dublinverdrag wel onder-
tekend.) Tot een paar dagen geleden woonde Max met
zijn vrouw en kinderen in een woning in Melbu maar
recentelijk is hij overgeplaatst naar een ontvangstcen-
trum in Lodingen, ongeveer twee uur rijden van Melbu.
Hij zegt dat zijn vrouw en hij te veel ruzieden, ik vraag
me af of alleen ruzie reden genoeg is voor zo’n over-
plaatsing.

Voor het overige blijkt hij een man die als weinig an-
deren de aard van het vluchten heeft doorgrond. Max is
niet zijn enige naam, vertelt hij. Hij is ook bekend on-
der de namen Salman Sever en Maxim Baidak. In het
verleden heeft hij ook nog een andere naam gebruikt,
maar hij heeft mij uitdrukkelijk verzocht die niet te noe-
men omdat het hem verboden is onder die naam in de
Schengenlanden ‘te verschijnen’. Het verschil tussen
verschijnen en niet verschijnen moet een subtiel ver-
schil zijn.
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Hoewel Max veel van wat hij gaat zeggen lijkt te kun-
nen ondersteunen met artikelen op onlinepublicaties of
op blogs, is het moeilijk met zekerheid vast te stellen of
zijn verhaal klopt, ook omdat het niet helemaal duide-
lijk is hoe betrouwbaar die bronnen zijn.

‘Ik ben geboren in een stad die niet meer bestaat,’
zegt Max. ‘Leningrad, nu Sint-Petersburg. Volgens een
DN A-test ben ik een kwart Joods. Ik heb één halfzuster.
Op mijn twaalfde werd ik een neofascist, ik las de neo-
fascistische filosofen, onder wie Doegin, ik wilde de
glorie van Rusland restaureren.’

Alexander Doegin is Poetins favoriete filosoof, maar
ook Baudet houdt erg van Doegin. Ruwweg komt Doe-
gins filosofie erop neer dat de liberale, open samenle-
ving nihilistischvan aard is en daarom moetverdwijnen.

‘Tk was geinspireerd door Mussolini,” gaat Max ver-
der, ‘de staat is goed, de staat is God, dat is de essentie
van het fascisme en dat trok mij enorm aan. Op mijn ze-
ventiende bekeerde ik me tot de islam. Het kwam door
g/11. Ik was altijd vrij pro-Amerikaans geweest, maar
dankzij Bin Laden zag ik hoe wankel het imperium was.
Ik ging me in godsdienst verdiepen en merkte dat de is-
lam het beste monotheistische geloof'is, want de islam
heeft Mozes, Jezus én Mohammed, Mohammed is het
extraatje dat de islam zo aantrekkelijk maakt.’

Als ik hem vraag of de transformatie van neonazi
tot moslim niet uitzonderlijk is, antwoordt hij dat veel
Russen die iets aan hun land willen veranderen moslim
worden. ‘In Rusland is de islam een religie voor de pe-
riferie, echte Russen zijn geen moslims. Door me te be-
keren in het hartvan Rusland gafik aanstoot. Maar voor
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mij had mijn bekering vooral met metafysica te maken.
Ergens in 2011 begon de Russische geheime dienst ge-
interesseerd in me te raken,” gaat hij verder. ‘In 2011
heb ik onthuld dat verscheidene overlevende leden van
de Partizanen van Primorje zich hadden bekeerd tot de
islam.’

De Partizanen van Primorje, een provincie in het Rus-
sische Verre Oosten, vormden een groep van extreem-
rechtse ‘Robin Hoods’ in Rusland die actief waren in de
jaren tien; enkelen van die Robin Hoods hebben lange
gevangenisstraffen gekregen voor diverse misdaden.
Max beweert zelf geen Robin Hood te zijn geweest maar
zich wel in hun omgeving te hebben opgehouden.

Hierna wordt hetverhaal van Max alias Salman moei-
lijk te volgen. Hij leefde in Armenié, Israél, Turkije en
Oekraine.

In 2018 werd hij in Armenié gearresteerd omdat hij
vervalste identiteitspapieren in zijn bezit had en omdat
hjj illegaal de grens was overgestoken. Zijn beide Oe-
kraiense paspoorten zijn in Armenié achtergebleven.

Op mijn vraag of hij ooit voor enige geheime dienst
heeft gewerkt antwoordt hij dat hij nooit een ‘career
officer’ is geweest voor welke geheime dienst dan ook,
maar dat overal waar hij kwam hij de aandacht van di-
verse geheime diensten op zich heeft weten te vestigen.
Hij zegt het met enige trots, alsof wij daarvoor op deze
wereld zijn, om de geheime diensten van ons bestaan
op de hoogte te brengen, en misschien is dat ook zo.

Max spreekt goed Engels en hij lijkt ook graag te
spreken, niet in de laatste plaats over zichzelf en zijn ei-
gen avonturen. Begrijpelijk, over welke avonturen moet
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jeanders spreken? Het is hetvoorrecht van een schrijver
om over andermans avonturen te spreken, maar zelfs
datvoorrecht staat onder druk.

‘Waarom schrijfje je verhaal niet op?’ wil ik weten.

Op die vraag komt geen duidelijk antwoord. Ik geloof
dat hij alle mogelijkheden wil openhouden. Max vertelt
nog dat hij van plan is in Noorwegen te blijven en dat hij
wil dat zijn zoon — zijn vrouw is zwanger — Bjorn gaat
heten. Zelf wil hij nogmaals zijn naam veranderen en
in Noorwegen gaan opereren onder de naam Gerhard
Ragnarson.

We drinken nogwatin het café, beter gezegd, ik drink
wat, Max houdt het om religieuze redenen bij water.
Het jonge Oekraiense stel ontvangt mij als een stam-
gast. Als ik hem de hand schud, weet ik niet zeker of ik
afscheid neem van Max, van Salman Sever, van Maxim
Baidak of toch van Gerhard Ragnarson? Doet dat ertoe?
De asielzoeker als kameleon, hij speelt telkens nieuwe
versies van zichzelf, past hier en daar wat aan. Onder
druk van zijn omgeving vindt hij zichzelf opnieuw uit.
Een harde kern lijkt te ontbreken. Neofascist, moslim,
Noor. Hij weet iets wat veel niet-asielzoekers nog moe-
ten ontdekken — het komt vooral hierop aan: hoe speel
jejezelf?

Vroeg op een zondagochtend neem ik afscheid van
Melbu. Nergens is een mens te bekennen. Ook de asiel-
zoekers zijn nog niet aan hun dagelijkse wandeling be-
gonnen.

Ik vlieg naar het zuiden, naar Stavanger, en vanuit Os-
lo vliegt Vidar Torheim me tegemoet. Hij zal me enkele
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asielzoekerscentra tonen van het bedrijf Hero Norge
AS, het bedrijf waarvan hij CEO is. Hero Norge AS is
als gezegd in handen van de Adolfsen Group. Vidar
Torheim is een man met weinig haar en warme, blauwe
ogen. Hij draagt een stevige trui met rits die ook dienst
kan doen als jas.

Stavanger is de oliehoofdstad van Noorwegen, en
volgens sommigen ook de culinaire hoofdstad van het
land. Het een zal met het ander te maken hebben, wie
veel met olie werkt wil af en toe ook lekker eten.

Torheim haalt me met zijn huurauto op bij het Cla-
rion Air Hotel vlak bij het vliegveld van Stavanger. We
rijden naar Ha, een groepje huizen op ongeveer drie
kwartier van Stavanger, waar zich een ontvangstcen-
trum bevindt; eigenlijk zijn het er twee, één voor vol-
wassenen, één voor minderjarige asielzoekers.

‘Er is altijd competitie,” zegt Torheim. ‘De overheid
schrijft een tender uit en wij doen mee aan de compe-
titie. Toen de oorlog in Oekraine uitbrak, hadden we
drie dagen om een offerte uit te brengen. Van de uD1
hadden we te horen gekregen dat ze twintigduizend
plaatsen nodig hadden. Op het hoogtepunt van de Sy-
rié-crisis hadden we vijfentachtig asielzoekerscentra in
Zweden en Noorwegen, maar op een gegeven moment
kwamen er nog maar twaalfhonderd tot tweeduizend
asielzoekers binnen, stel je voor. Ja er waren jaren dat
we verlies maakten. Maar verleden jaar was economisch
gezien een goed jaar. Voor ons. Voor de vluchtelingen is
vluchten natuurlijk niet zo prettig.’

Het landschap is minder ruig dan in de poolcirkel,
wel net zo verlaten.
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‘Aan welke voorwaarden moet je voldoen om op zo’n
tender in te schrijven?’

‘Je moet aan vele voorschriften voldoen, zoals brand-
weervoorschriften,” zegt Torheim. ‘De meerderheid van
de asielzoekers komt nu uit Oekraine,’” gaat hij verder.
‘Vanaf 24 februari 2022 is er collectieve bescherming
voor de Oekrainers. We hebben bijna geen werkloos-
heid, we hebben de arbeidskrachten nodig, ze niet laten
werken kost Noorwegen geld.’

Collectieve bescherming wil zeggen dat iedereen
die kan bewijzen tijdens het uitbreken van de oorlog in
Oekraine woonachtig te zijn geweest automatisch in
aanmerking komt voor een verblijfs- en werkvergun-
ning; in de EU geldt voor Oekrainers een soortgelijk
systeem.

Het werkloosheidscijfer in Noorwegen in 2022 was
3,17 procent; in Nederland was dat 3,54 procent.

‘Dat de Oekrainers in een ander traject zitten, schept
verwarring bij de vluchtelingen die uit Afrika en het
Midden-Oosten komen, want die hebben vaak ook met
oorlog te maken,’ zegt Torheim.

Verwarring. Een prachtig woord in deze context dat
mij eraan herinnert dat de schoonheid van de diploma-
tie niet moet worden onderschat.

‘We hebben ook een paar asielzoekerscentra in Duits-
land,’ vertelt Torheim, ‘waaronder in Bautzen. Moeilijk,
racistische omgeving. We zaten daar in het gebouw van
een voormalig militair vliegveld en konden bijna geen
wifi op gang krijgen omdat er ijzer in de muren zat. We
hebben nu achtendertig asielzoekerscentra in Noorwe-
gen en nog acht in Duitsland. Veel is athankelijk van de
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gebouwen die beschikbaar zijn. Waar we nu heen gaan,
datis niet heel hoge kwaliteit.’

Probeert Torheim mijn verwachtingen te temperen of
is hij gewoon eerlijk? Het moet niet worden uitgesloten
dat mensen tegen alle verwachtingen in ook gewoon
eerlijk kunnen zijn.

Ha ligt niet ver van de zee. Er rijzen nog wat restan-
ten van bunkers uit de Tweede Wereldoorlog op uit het
gras. De overblijfselen van de oorlog zijn amper ver-
gaan of de vluchtelingen uit de volgende oorlog melden
zich al. Het waait hard.

Op het gebouw hangt een wit bordje met de tekst HA
— MOTTAKSSENTER. En daaronder: HERO — GJOR
EN NY, FRAMTID MULIG. Wat zoveel wil zeggen
als: ‘Hero maakt een nieuwe toekomst mogelijk.” Dat
is wat overdreven, Hero heeft niet in de hand wie een
nieuwe toekomst tegemoetgaat, wie naar het verleden
wordt uitgezet of wie in het heden blijft hangen, maar
het kapitalisme moet nu eenmaal een hoop uitstralen
die vaag herinnert aan de toespraken van Ronald Rea-
gan. Optimisme en verkoop gaan hand in hand.

Marthe is de manager, Benedicta de assistent-mana-
ger; zij is er vooral voor de minderjarigen, momenteel
alleen jongens. We ontmoeten elkaar aan een lange ta-
fel in een ruimte die je ook het gevoel zou kunnen geven
dat dit de lerenkamer is van een middelbare school.

‘We sloten de deuren in de herfst van ’21,” vertelt
Marthe, ‘vanwege corona was er bijna geen nieuwe toe-
stroom. Iedereen werd ontslagen. We hadden een tijd
veel Afghanen, vooral toen Kaboel viel, we hebben nu
wat meer Colombianen. Er zitten hier honderdtwee-
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ennegentig asielzoekers, maar we kunnen er tweehon-
derd hebben. Er zijn hier mensen die hier al bijna twee
decennia zitten. Ze zijn afgewezen maar ze kunnen niet
terug. Dat is een humanitaire catastrofe, maar Noor-
wegen vreest aanzuigende werking als het die mensen
gratie verleent en een verblijfsvergunning geeft.’

Benedicta vult aan: ‘Op de afdeling voor alleenstaan-
de minderjarige asielzoekers is plaats voor dertig, er
zitten er nu zevenentwintig.’

‘En wie zitten daar nu vooral?’ vraag ik.

‘Afghanen, Eritreeérs, Oekrainers, ze gaan naar een
talencursus om Noors te leren.’

Marthe zegt: ‘Dit gebouw was een instituut voor
mensen met fysieke en mentale beperkingen. In de
jaren negentig werd het gesloten omdat het idee van
langdurige zorg op het platteland als verouderd werd
beschouwd. Iedereen moest deelnemen aan het leven,
of ze het konden of niet. Een lokale onderneming wilde
er een vakantiepark van maken, maar dat ging niet door
en toen werd het een asielzoekerscentrum.’

Deelnemen aan het leven als de grootste morele ver-
plichting. De vraag is natuurlijk in hoeverre deze asiel-
zoekers in de wachtstand dat doen. En hoewel ik weet
dat hetklinkt alsofje het over dieren hebt, vraag ik toch:
‘Wat doen ze zoal de hele dag?’

‘Ze hebben fietsen,” zegt Marthe. ‘Er gaat twee keer
per dag een taxibusje naar het dichtstbijzijnde dorp,
Marbo. Veel mensen fietsen, dat is best ver weg, maar
het lot van de vluchteling is nu eenmaal dat hij moet
wachten, het is voor hem niet zo’n probleem om de dag
fietsend door te brengen.’
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Torheim kijkt neutraal. Fietsen om het wachten te
verkorten, waarom ook niet.

‘Er komen vrijwilligers om te breien, koffie te drin-
ken,’ gaat Marthe verder. ‘Afen toe gaan we metde asiel-
zoekers vissen. Sommigen werken. Er worden hier veel
tomaten verbouwd. De boer komt langs en rekruteert
asielzoekers om tomaten te plukken. Officieel moeten
ze hun salarisstrookje laten zien, zodat ze iets gekort
kunnen worden op het geld dat ze van de u D1 krijgen,
maar dat doen ze natuurlijk niet. Aan hun frustratie over
het systeem kunnen we niet veel doen. De gesprekken
met de UDI vinden soms via Zoom plaats; soms gaan
mensen naar Oslo, die gesprekken kunnen wel zeven
uur duren. Soms zijn er geen tolken beschikbaar. Heel
frustrerend.’

Torheim zegt: ‘De marktvoor tolk-vertalers is 100 mil-
joen kronen.’ Datis omgerekend zo’n 8,5 miljoen euro.

Laila, een verpleegkundige die hier vier dagen per
week werkt en in dienst is van de gemeente, schuift aan:
‘Ja, wat doen we? We controleren op tbc. Op hepatitis.
De eerste doktersafspraak is gratis, maar sommige
asielzoekers zijn chronisch ziek. En er zijn medische
cultuurverschillen. In Oekraine nemen ze tabletjes te-
gen hoge bloeddruk als ze voelen dat ze hoge bloeddruk
hebben, daar is bijna alles over de toonbank te koop.’
De Oekrainer als medische doe-het-zelver. De neutrali-
teit van het woord ‘cultuurverschil’ bevalt me.

‘En hoe zit het met de moeilijke gevallen?’ wil ik we-
ten. Toch altijd weer de moeilijke gevallen, de rotte ap-
pels. De meeste asielzoekers deugen, maar ja, die paar
die niet deugen, nietwaar?
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‘Er zijn speciale ontvangstcentra voor asielzoekers
met problemen,’ vertelt Marthe. ‘Het zijn geen gevan-
genissen, maar als je gaat wandelen lopen er drie man
achter je aan. Hier zijn er hooguit de verplichte infor-
matiebijeenkomsten, daar moet iedereen heen.’

‘Waar gaan die informatiebijeenkomsten over?’ wil
ik weten.

‘Veel over brandveiligheid,” zegt Marthe.

Mij bekruipt het gevoel dat de asielzoeker in Noor-
wegen maar één vijand kent, de brand — en het wachten
natuurlijk. Dan begint de rondleiding.

‘Dit is de huisdierenafdeling,” zegt Marthe. ‘Hier zitten
asielzoekers die met hun huisdieren zijn gekomen.” We
komen binnen bij een Oekraiens stelletje. Een hond
begint te blaffen, zoals het hoort op de huisdierenafde-
ling; de man houdt de hond tegen.

‘We zijn nu een maand hier,” zegt hij. ‘We waren eerst
in Tsjechié. Nu willen we hier blijven. Niemand van de
Oekrainers wil terug. Oorlog of geen oorlog.’

‘Hoe heet de hond?’ vraag ik.

‘Duck,’ zegt de man, ‘als in Donald Duck.’

‘En waarom bent u niet in Tsjechié gebleven?’

‘We zijn naar Noorwegen gegaan, want het onder-
wijs is hier beter.’

De volgende kamer. Weer een stelletje, nu met een
kat. Ze zijn net wakker.

Hij moet een beetje lachen als ik hem vraag wat hij in
Oekraine deed. Hij zegt: ‘Ik was privébodyguard.’

Daar laat ik het bij. Je moet niet altijd doorvragen.

‘Zij werkte als kapper, ze maakte krullend haar recht,
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en dat is wat ze weer wil doen, krullend haar recht ma-
ken.’

‘Wat gaan jullie nu doen?’ vraag ik.

‘We kruipen nog even in bed,” zegt de man.

De Noor brengt de winter slapend door, maar voor
de asielzoeker in Noorwegen is het het hele jaar door
winter.

We belanden op de afdeling voor alleenstaande man-
nen. Daar ontmoeten we Mohammed, een Koerd. Hij zit
in zijn kamer op een bank en lijkt te wachten op bezoek.

‘Ik woonde in het noorden van Irak,’ vertelt Moham-
med, ‘maar ik voelde me bedreigd door 1s1s, ik heb
6000 euro betaald om de overtocht te maken. We waren
metvijftien Syriérs. Ik ben naar Noorwegen gegaan om-
dat mijn neef hier is. Van Irak naar Athene, van Athe-
ne naar Oslo. Ik ben gefrustreerd omdat mijn kind en
vrouw nog in Erbil zijn en ik ze eerder had willen laten
komen. Ik ben nu aan het wachten. In Irak werkte ik
al voor een Noors oliebedrijf, ik was technicus. Ik heb
twee jaar gestudeerd maar ik heb mijn studie nooit af-
gemaakt. Het leven rond Erbil werd duurder en er was
geen werk meer.’

Was het 1518 of was het toch iets anders? Maar dat
vraag ik niet, ik vraag: ‘Wat doet u zoal om de moed erin
te houden?’

‘TIk ga soms vissen.’

‘U bent Koerd,’ zeg ik, ‘is er toekomst voor de Koer-
den in het Midden-Oosten, bijvoorbeeld in Syrié, of in
Irak?’

Hijj lijkt een beetje verbaasd te zijn door deze vraag.

‘Of er toekomst is voor de Koerden in Syrié weet ik
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niet, maar mijn toekomst is in Noorwegen.’

We lopen verder. Een Syriér is bezig in de gemeen-
schappelijke keuken zelfgevangen makreel te bereiden.
Hij toont ons de makreel met trots. Vrijwel alle asielzoe-
kers die ik heb gesproken in Noorwegen vissen. Is dat
de totale integratie of de totale wanhoop?

In een dependance kom ik twee dames tegen uit Afri-
ka, uit Eritrea en Ethiopi€. Ze zijn eenenzeventig en zes-
enzestig jaar, de Eritrese draagt een witte sluier en een
jurk met rode rozen, de Ethiopische een gebreide trui.

De een is hier nu veertien jaar, de ander zestien jaar.
Ze hebben geen status gekregen, maar kunnen ook niet
terug. Waarschijnlijk omdat hetland van herkomst wei-
gert mee te werken aan een uitzetting. Ze hebben alle-
bei kinderen.

‘Wat kunnen we anders doen dan hier zitten, en thee-
drinken en wachten en dan doodgaan,’ zegt de dame uit
Eritrea.

De Ethiopische zegt: ‘Als ik dit had geweten was ik
nooit gekomen. Nooit. Mijn dochter is onlangs gestor-
ven in Ethiopié. Ze was ziek. Een paar dagen later werd
ik gebeld. Ze is dood. Ik zat hier op de bank.’

Er spreekt geen woede uit haar stem, zelfs haar ver-
driet is onzichtbaar, het moet ergens zijn maar het is
goed verstopt, vakkundig verstopt.

De dame uit Eritrea heeft een infarct gehad waar-
door ze niet meer zo goed kan koken. Ze heeft een
dochter in Noorwegen die legaal is en die haar af en toe
komt opzoeken. De tanden van de Eritrese zijn in erg
slechte staat. Maar Marthe heeft al gezegd: als je echt
kiespijn hebt zal de UD1 er wel iets aan doen, maar
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echt mooi maken ze je tanden niet meer.

Echt mooi is alleen voor echte Noren.

We nemen afscheid van de dames, ze gaan weer ver-
der met theedrinken, zwijgend, en toch samen. Ik kijk
nog naar het spaarzame meubilair dat om de dames
heen staat. Zoals meubels worden afgedankt, zo wor-
den soms ook mensen afgedankt.

De taxi komt net aan met wat asielzoekers die bood-
schappen hebben gedaan in het nabijgelegen stadje.

Een Oekraiense dame stapt uit met een konijn. Het
heeft een halsbandje om. Marthe maakt een praatje met
de Oekraiense.

Later zegt ze tegen mij: ‘Het konijn is een probleem.
Het heeft geen papieren.’

Torheim lacht.

Marthe: ‘Ja, ik heb nooit geweten dat konijnen papie-
ren nodig hebben, maar we hebben het uitgezochten er
is antwoord uit Oslo gekomen, de U D1 vindt dat konij-
nen papieren nodig hebben. Tot 1 juli betaalde de uD1
voor de quarantaine van huisdieren, nu moeten ze zelf
betalen, dat kan heel duur zijn.’

Torheim: ‘Ja, het is nu eenmaal een mottak, we zijn
geen dierenasiel.’

Geen dierenasiel, maar voorlopig, begrijp ik, wordt
het konijn hier gedoogd.

Ik moet zeggen dat het humanisme hier op berusting
lijkt, het soort berusting dat je vermoedelijk nodig hebt
om een makreel te vangen, maar dat er ook toe leidt dat
in een uithoek van de mottak twee lieve dames uit Afri-
ka al theedrinkend bijna twee decennia zitten te wach-
ten op hun dood.
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De rondleiding gaat verder, we gaan naar de kinderen,
de minderjarigen. Hier neemt het wachten de vorm aan
van een tafelvoetbalspel.

Een Afghaanse jongen, afkomstig uit Barla, tussen
Kaboel en Kandahar, is bereid met mij te spreken. Zijn
moedertaal is Dari, maar zijn Engels is uitstekend.

Hij heeft geen contact meer met zijn ouders. Bij de
Iraanse grens zijn ze van elkaar gescheiden door een
mensensmokkelaar. Hoe dat precies is gegaan kan hij
niet helemaal duidelijk maken. Hij heeft er vervolgens
twee jaar over gedaan om Noorwegen te bereiken, waar-
over hij verder niets kwijt wil, alleen dat zijn reismetho-
den illegaal waren. Ik besluit niet verder te vragen wat
hij bedoelt met ‘illegaal’.

‘Hoe zie je je toekomst?’

‘Ik zou computerwetenschappen willen studeren of
dokter willen worden. Ik zou hier geaccepteerd willen
worden als een goede dokter of als een wetenschapper.’

Dejongen loopt terug naar boven, waar hij zich over-
geeft aan het tafelvoetbalspel.

Benedicta zegt: ‘De uDI wilde dat we ze ontbijt ga-
ven, en dat doen we nu. Op zaterdag krijgen ze ook een
diner van ons. We vragen niet veel van ze, maar hun
kamers moeten ze zelf schoonmaken. In het ergste ge-
val kunnen ze geen fiets meer lenen, maar de meesten
doen het uit zichzelf. We werken heel erg hard opdat ze
schoonmaken. We zeggen bijvoorbeeld: “Ga schoon-
maken”, en dan draaien we ons niet om, we blijven
staan tot we ze zien schoonmaken.’

‘Jullie ogen zijn dwingende ogen,’ zeg ik.

We staan inmiddels weer in de keuken annex woon-
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kamer van de werknemers van de mottak. Marthe biedt
me een appel aan uit haar eigen tuin en Benedicta praat
nog even door over de kinderen: ‘Om tien uur ’s avonds
moeten ze terug zijn, elf uur in het weekend. We kun-
nen ze niet tegenhouden als ze weg willen, maar als ze
weglopen moeten we de politie waarschuwen.’

Torheim knikt. ‘We weten precies waar ze zijn, ze
gaan naar Milaan of naar Parijs, soms naar Londen.
Waarom zou je naar Engeland gaan?’

Een klein glimlachje speelt om zijn mond, ik ben er
snel bij om hem te beantwoorden: ‘Ik weet het ook niet.
Parijs, Milaan, maar Londen?’ Assimilatie, ook ik be-
heers de techniek.

Ik vraag nog naar de privatisering, in tijden van het
demasqué van het zogenoemde neoliberalisme een
smerig woord. Het antwoord verschilt niet veel van het
antwoord dat ik in Melbu kreeg.

Torheim zegt: ‘Ik denk dat geprivatiseerde opvang
voor de beste resultaten zorgt tegen de beste prijzen.
Wij doen het vieze werk voor de staat. Als er geen asiel-
zoekers meer zijn, dan moeten er centra dicht en dan
moeten we mensen ontslaan. In de praktijk vinden we
meestal andere banen voor die mensen. Maar als de cri-
sis er is, dan kunnen wij het snelste leveren.’

Ik neem afscheid van Marthe en Benedicta. Marthe
wil nog meer appels meegeven, ze lijkt er trots op te
zijn.

Als Torheim en ik terugrijden naar de stad is de storm
iets gaan liggen.

‘Wat is je indruk?’ vraagt hij. ‘Redelijk, niet? Het is
een oud gebouw. Noren zouden hier niet willen leven.
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Ik had niet de indruk dat ze het voor ons extra schoon
hadden gemaakt.’

Torheim is ontwapenend.

‘Nee,” zeg ik, ‘het was geen toneelstukje, het was
de werkelijkheid. Komt er eigenlijk weleens controle
langs?’

Hij knikt. ‘De uDI kan een bezoek aankondigen,
maar ze kunnen ook zomaar binnenkomen.’

Hij zet zijn auto stil langs de kant van de weg. Open-
hartigheid in een rijdende auto heeft iets ongepasts.

‘Ach, weet je,” zegt hij, ‘ik ben hier toevallig in be-
land. Ik zat in de import. In 1987 begon het, we hadden
toen veel Chileense vluchtelingen. In de stad Bergen
konden ze het niet meer aan. Ronald Tuft, een onder-
nemer in Bergen, las over de Chilenen-crisis in de krant
en op de andere bladzijde stond een advertentie voor
een gebouw dat te koop stond. Eén plus één is twee. Hij
bood de gemeente Bergen aan om de Chilenen daar te
huisvesten tegen betaling.’

Dit verhaal staat ook op de site van Hero, zij het dat
daar sprake is van huur en niet van koop, en toch denk
ik niet dat ik naar een toneelstuk van Torheim zit te kij-
ken; ook dit is de werkelijkheid.

‘Het is een markt,” zegt hij. ‘Als er weinig vluchtelin-
gen komen gaat de prijs per vluchteling naar beneden,
komen er meer dan gaat die prijs omhoog. Dat begrijpt
de overheid ook.’

In een voormalig appartementenhotel in het centrum

van Stavanger word ik de volgende ochtend ontvan-
gen door Nyonga Rugumayo Amundsen; ze draagt een
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blauwe sjaal en een pak, ik schat haar midden dertig.
Haar eerste woorden zijn: ‘Ik had bijna Vidar Torheim
gebeld, ik vroeg me al af waar je bleef.’

We lopen door het asielzoekerscentrum, dat de gran-
deur van het vroegere hotel heeft weten te behouden.
Deze mottak moet de trots zijn van Hero Norge AS.

‘We hebben nu honderdvierentwintig bewoners,’
zegt Amundsen.

Op een tafel in een ontvangstruimte staan een grote
taart, fruit en koffie. De taart is gebakken door de leden
van het residency committee; het comité bestaat uit twaalf
asielzoekers die zijn gekozen door de andere asielzoe-
kers die hier verblijven. Een soort minidemocratie.

Andere werknemers verzamelen zich rond de taart
en schudden mij de hand. Sommige werknemers blij-
ken echter asielzoeker te zijn en geen werknemer. Het
is hier moeilijk werknemers en asielzoekers uit elkaar
te houden.

‘Ja, wat doen we zoal,” gaat Amundsen verder. ‘We
doen brandoefeningen, we verdelen de taken voor het
schoonmaken. Deze napoleontaart is overigens enorm
populair.’

We gaan zitten, de sfeer doet denken aan een verjaar-
dagspartijtje.

‘Veel vrouwen,’ zeg ik.

‘Klopt,” beaamt Amundsen, ‘er werken hier veel vrou-
wen. Verder doen we weleens suggesties aan de UDI
voor de plaatsing van bepaalde asielzoekers. De UDI
beslist wie waar komt, maar meestal zijn ze blij met ons
advies. Kijk, er zijn natuurlijk richtlijnen, in principe
moeten alle ontvangstcentra hetzelfde zijn, maar in de
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praktijk gedijen sommige mensen beter in Hi dan in
Stavanger, of andersom. We zitten midden in de stad,
dat maakt een verschil.’

De taart, gemaakt door een Oekraiense, is inderdaad
heerlijk. De Oekrainers die aan tafel zitten zijn stil.

Amundsen zegt dat veel mensen in de markt van de
asielopvang zich beschouwen als social entrepreneur,
maar zij noemt zichzelf een social innovator. Ik vraag wat
voor innovaties ze heeft teweeggebracht.

Ze antwoordt snel: ‘De samenstelling van ons team.
Wij spreken allemaal meerdere talen, en we zijn vrijwel
allemaal zelf ook vluchteling geweest, dat betekent dat
we weten wat vluchtelingen nodig hebben. Derly komt
bijvoorbeeld uit Colombia en Aurora uit Kyrgyzstan. Ik
kom uit Kenia. We weten dat opvang slechts een deel is
van wat wij hier moeten aanbieden, het gaat ook om de
rehabilitatie van het oorlogsslachtofter.’

Ja, hoe rehabiliteer je het oorlogsslachtoffer? In de
geestelijke gezondheidszorg ben ik psychiaters tegen-
gekomen die hun patiénten wilden rehabiliteren, maar
de ene patiént laat zich vlotter rehabiliteren dan de an-
dere.

Ik krijg een rondleiding door de mottak. De kamers,
meer appartement dan kamer, zijn comfortabel. Hier
zou ik eigenlijk ook wel kunnen wonen. In een van de
appartementen liggen drie mannen te slapen. Verder-
op legt een jonge Syriér uit dat een deel van zijn appar-
tement wordt gebruikt om te bidden, of we daar alsje-
blieft niet met onze schoenen willen lopen.

Geen van de asielzoekers die ik hier spreek gaat wel-
eens vissen. Maar we zijn hier in de stad. Hier wordt de
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verveling van het wachten met andere middelen bestre-
den.

‘Hoe is dit comfortabele hotel eigenlijk een ont-
vangstcentrum voor asielzoekers geworden?’ wil ik nog
weten.

‘Het was van Thon,’ zegt Amundsen, ‘ik geloof dat
Thon het aan de asielzoekers heeft geschonken.’

Olav Thon is honderd, zijn bedrijf is eigenaar van
hotels, restaurants, winkelcentra en wat wel niet meer.
Ooit was hij een eenvoudige boerenjongen. De miljar-
dair geeft soms iets weg.

Na de taart en de gezelligheid is me de lust om vra-
gen te stellen een beetje vergaan. Ik heb zin in nog meer
taart, nog meer gezelligheid.

In Honger schrijft Hamsun: ‘En met luide stem ver-
wenste ik alle wereldse machten naar de hel.’

En toch kan ik me voorstellen dat zelfs hier, in ge-
schonken appartementenhotels waar het tapijt gewoon
mochtblijven liggen, regelmatig alle wereldse machten
naar de hel worden verwenst, maar dat gebeurt vermoe-
delijk ook in menig bejaardentehuis, al dan niet van de
gebroeders Adolfsen, voor zover de bejaarden daartoe
de kracht nog hebben.

Ik sluit mijn reis door Noorwegen af in Oslo, waar ik
achtereenvolgens een gezworen vijand en een pragma-
tische voorspreker van de broers ontmoet, en ten slot-
te een Poolse die als buitenstaander de Noren en hun
waarheden lijkt te hebben doorgrond.

De vijand is Linn Herning. Zij schreef het boek
Velferdsprofitorene (De welvaartsprofiteurs) over privati-
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sering in Noorwegen en over de Adolfsen-broers, die
in vrijwel iedere sector zitten waar een privatiserings-
golf overheen is geslagen: kinderen, bejaarden, asiel-
zoekers. De sectoren waar publiek geld private winst
wordt. Nederland kent dat fenomeen ook, zij het op
kleinere schaal. Het coA huurt soms huisvesting van
commerciéle partijen en het heeft de commerciéle zorg-
organisatie Arts en Specialist en Just4Care ingehuurd
voor medische zorg, waar overigens veel kritiek op is
gekomen.

Herning is ook directeur van de organisatie Alliansen
For velferdsstaten (alliantie voor de welvaartsstaat), een
organisatie die vecht voor het behoud van sociale voor-
zieningen en strijdt tegen privatisering, deregulering
en marktliberalisme.

Ik ontmoet Herning in een hotelbar in het centrum.

‘De Adolfsen-broers zien mij als een vijand,’ zegt ze.
‘Ze hebben weleens naar me geschreeuwd: “Jij doet wat
Trump doet.” Let wel, de Adolfsen-broers zijn iconen
in Noorwegen, iedereen kent ze, het waren eenvoudige
jongens uithetnoordenvan hetland. Maar ze profiteren
van de welvaartsmaatschappij op een manier waarop er
niet van geprofiteerd zou moeten worden. Nu behoren
ze tot de rijkste zeventig mensen van Noorwegen.’

Ik knik, en dank aan de vriendelijke Torheim.

Linn Herning: ‘Zweden is verdergegaan dan Noorwe-
gen qua privatisering, je moet altijd alles in een context
zien, en corruptie is niet het probleem, of we zo corrupt
zijn weet ik niet. Het probleem is het ideologische ge-
loof dat competitie altijd goed is en dat dat altijd de bes-
te resultaten oplevert tegen de laagste prijs.’
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‘Wat weet u over de asielzoekerscentra die gerund
worden door Adolfsen Group?’

‘Mijn boek gaat vooral over misstanden in hun be-
jaardentehuizen en verzorgingshuizen, misstanden die
te wijten zijn aan privatisering. De hygiénische omstan-
digheden en het voedsel waren soms zo erbarmelijk dat
er fundraisers georganiseerd moest worden. Acht jaar
geleden kwam mijn boek uit en zij hebben er op allerlei
mogelijke manieren op gereageerd, commentaar gele-
verd, me belachelijk gemaakt, soms ook tegen me ge-
schreeuwd, maar we zijn in Noorwegen, we blijven re-
delijk beschaafd. Als ze me nu zien zijn ze vriendelijk.’

Als ik vraag wat die twee broers zo heeft geraakt,
suggereert Herning dat ze het niet meer gewend zijn
bekeken en bekritiseerd te worden. ‘Vroeger hielden
de gemeentes toezicht, dat is nu gecentraliseerd. Het is
moeilijk om de kwaliteit te controleren. De winst wordt
op alle mogelijke manieren gemaakt. Gemeentes finan-
cieren bedrijven om onroerend goed voor bejaarden of
asielzoekers te bouwen, daarna verkopen de bedrijven
het onroerend goed en huren de gebouwen op kosten
van de overheid terug van degenen aan wie ze het ver-
kocht hebben. Dat levert enorme winsten op die niet
voorzien zijn door het systeem.’

Ik vertel haar over het hotel in Stavanger dat nu een
asielzoekerscentrum is en dat Thon aan de asielzoekers
zou hebben gegeven.

Ze kijkt sceptisch

‘Thon, Thon,’ zegt ze. ‘Half Oslo is van hem, hij geeft
niets cadeau, niet aan de Noren en niet aan de asielzoe-
kers, maar ik kan me vergissen.’
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Ze neemt een slok van haar frisdrank.

‘In 2003 won links de verkiezingen, er moest meer
kinderopvang komen en die kinderopvang werd gepri-
vatiseerd. We zijn te rijk geworden van de olie, dat bete-
kent dat er voor sommige projecten te veel geld is. Dat
betekent dat het voor de staat geen probleem is dat be-
drijven publieke gelden afromen voor hun eigen winst.
Maar de vraag is wat de belastingbetalers daarvan den-
ken. Ik ben ervoor dat alles wordt gedaan door de ge-
meentes. Ik ben niet voor renationalisatie, maar voor
remunicipalisatie.’

‘Wat zijn uw grootste bezwaren tegen privatisering?’

‘De schaduwzijde van de privatisering is in de eer-
ste plaats dat werknemers minder verdienen dan bij de
overheid en makkelijker ontslagen kunnen worden. De
argumenten van de bedrijven komen er altijd op neer
dat ze innovatief kunnen zijn, maar wat is hun innova-
tie? Ik kom weinig innovatie tegen.’ Ze praat zacht en
nadenkend. ‘Iedereen die kritiek heeft, beschuldigen ze
van communisme. Ze lobbyen zeer actief. Je zou kun-
nen zeggen dat er sprake is van amerikanisering van de
politiek, ze analyseren de risico’s. Rechts begrijpt poli-
tieke campagnes beter dan links. Alles hangt af van hoe
je de vragen formuleert. Als je de mensen vraagt: “Wil-
len jullie kunnen kiezen?”, dan zegt iedereen natuurlijk
ja. Maar de asielzoekers hebben niets te kiezen.’

Herning moet naar haar kind, het wacht op haar met
eten. Ik begrijp haar kritiek volledig, en toch zit ik liever
in een mottak in Stavanger of in Melbu dan in Ter Apel.
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‘Het probleem is het ideologische geloof dat competitie
altijd goed is en dat dat altijd de beste resultaten ople-
vert tegen de laagste prijs.’ Dat is wat Herning zei. Dat
dit geloofinderdaad springlevend is leer ik een dag later
in een buitenwijk van Oslo. Tegenover een voetbalsta-
dion bevindt zich hier het hoofdkantoor van de uDI.
Ik heb een afspraak met Borghild Flotre, zij is de hoog-
ste ambtenaar verantwoordelijk voor de opvang van de
asielzoekers.

Ik schat haar in de veertig, ze draagt een blauw pak
met bruine gymschoenen. We zitten in een eenvoudi-
ge vergaderruimte, niets is hier gedaan om de indruk
te wekken dat er meer is op deze wereld dan doelmatig-
heid en soberheid.

Om te beginnen wil ik ook van haar weten wat de
voordelen zijn van privatisering; het heeft iets bevredi-
gends om te zien hoe de argumenten hun vaste vorm
hebben gevonden.

‘Er zijn heel veel voordelen,” zegt ze. ‘We zijn flexi-
bel, we kunnen op korte termijn krimpen en groeien.
We geven aan hoeveel opvang we nodig hebben, en op
welke termijn, en dan kiezen we het beste aanbod. Let
wel, ook gemeentes en ngo’s kunnen een offerte bij ons
indienen. Maar er is competitie, en dat is gezond. We
houden de kwaliteit in de gaten en er is absoluut geen
bewijs dat een lokale overheid of een ngo een beter pro-
duct aflevert dan een organisatie die winst wil maken.’

Merkwaardig genoeg lijkt de opvang in Noorwegen
voor de overheid goedkoper dan in Nederland. In 2021
spendeerde Nederland circa 75 euro per asielzoeker per
dag, in Noorwegen is dat bedrag omgerekend zo’n 23
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euro. Een reden dat de opvang in Nederland zo duur is,
is dat noodopvang duur is en omdat reguliere opvang
vaak vol zit wordt er regelmatig gebruikgemaakt van
noodopvang.

Ik geloof niet dat ik Flptre moet vragen daarop com-
mentaar te geven. Ze zoekt soms naar woorden en excu-
seert zich vervolgens voor het zoeken. ‘Ik heb een tijdje
geen Engels gepraat,’ zegt ze. ‘Of misschien is het ge-
woon te vroeg.’

Dan begint ze uit te leggen welke pogingen de UDI
onderneemt om de kwaliteit te waarborgen: de UDI
leidt de werknemers van de opvanglocaties op, het zorg-
personeel blijft altijd in dienst van de lokale overheid,
en er zijn kwaliteitscontroles: ‘Meestal weten ze wan-
neer we komen, soms vergeten ze het. Natuurlijk kun
je ons bedriegen, maar in het algemeen is er sprake van
vertrouwen tussen ons en de bedrijven die asielzoekers
huisvesten.’

‘Hoe is de privatisering van ontvangstcentra precies
verlopen?’

‘Tk weet het niet precies. Het moet zijn voortgevloeid
uithetidee datde gemeentes het nietaankunnen. En het
is goedkoop gebleken. Op korte termijn zijn geprivati-
seerde ondernemingen duurder, want als onze vraag
groot is, dat wil zeggen als er veel asielzoekers binnen-
komen, gaat de prijs per asielzoeker omhoog. Maar op
lange termijn zijn we goedkoper uit, vanwege de flexi-
biliteit. We discussiéren over alle dilemma’s, maar ik
denk eigenlijk dat er te lang wordt gediscussieerd.’

Ik vertel haar over de dames uit Afrika die al bijna
twee decennia aan het wachten zijn en die denken in
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het ontvangstcentrum te zullen sterven.

‘We doen ons best,’ zegt ze. ‘We kennen deze geval-
len. Waardig terugkeren naar het land van herkomst,
datis een lang proces.’

Soms duurt het proces een leven lang, maar dat zeg
ik niet.

Flotre begeleidt me naar de uitgang. We spreken nog
even over romans, en ik kan me niet aan de indruk ont-
trekken dat Flotre liever over romans spreekt dan over
asielzoekers.

Op mijn laatste avond in Oslo kijk ik uit het raam van
een hoge flat. Ik ben in het appartement van Nina Wi-
toszek, een Poolse schrijfster en onderzoeker. In haar
boek The Origins of the Regime of Goodness heeft ze de
Noorse variant van het humanisme bestudeerd, een hu-
manisme dat om de zoveel tijd een Anders Breivik moet
uitspuiten, omdat het zo beklemmend is.

‘Mooi uitzicht,’ zeg ik.

Roerend in een pan antwoordt ze: ‘Het was veel
mooier, maar dankzij de Noorse corruptie staat er nu
een hoog gebouw waardoor we de fjorden niet meer
kunnen zien.’

Terwijl ik me de fjorden achter het hoge gebouw pro-
beer voor te stellen, antwoord ik: ‘Is er hier ook corrup-
tie?’

‘Noorse corruptie,” zegt ze, ‘dat is een speciaal soort
corruptie. De gecorrumpeerden beseffen zelf niet dat ze
gecorrumpeerd zijn.” Ze vertelt over de echtgenoten van
twee Noorse politici die verdacht worden van insider-
trading. ‘Ze wisten niet hoe ze man-van moesten zijn,’
zegt ze.
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We gaan eten. Witoszek draagt een mooie wollen
trui, ik durf niet te vragen of die zelfgebreid is. Ze heeft
iets teers en uitdagends tegelijk.

Witoszek werkte ooit als koerier voor de verbo-
den vakbond Solidarnos$¢, die onder leiding van Lech
Walesa het communistisch regime van Jaruzelski deed
wankelen in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Po-
len. Ze vluchtte naar Noorwegen. ‘Ik kwam hier voor
het eerst in 1983. De elites waren maoist of communist,
ik kon niet geloven waar ik terecht was gekomen. Op
de universiteit liep een meisje met een kinderwagen, in
die kinderwagen zat geen baby, maar lagen foto’s van
Mao, Lenin en Stalin. De val van de muur had de ont-
staansmythe van het nieuwe Europa kunnen zijn, maar
die kansen zijn verspild.’

‘Jouw vis is het lekkerste wat ik tot nu toe in Noorwe-
gen heb gegeten,’ verklaar ik naar waarheid.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik had Ibsen gelezen, ik wilde al-
tijd een vijand van de mensen zijn. Maar ik werd een
vijand van het establishment. In Noorwegen is niet te
weinig maar te veel vertrouwen. Dat is ook een pro-
bleem.’

Ze ruimt af. Zou de privatisering van asielzoekers-
centra echtvoortkomen uit een teveel aan vertrouwen in
ondernemers, of gaat er achter dat vertrouwen toch een
pragmatisme schuil dat hooguit blijk geeft van vertrou-
wen in doelmatigheid.

‘Noren zijn filantropisch. Naief, hun naiviteit is ook
een vorm van zelfverheerlijking. Ze zijn er diep van over-
tuigd dat ze goed zijn. Misschien wel de beste mensen
op de wereld. En tegelijkertijd is er hun pijnlijke eer-
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lijkheid die mij tot op het bot verbijsterde toen ik hier
kwam. Natuurlijk komt die eerlijkheid voort uit een pro-
testante traditie. Hun overtuiging goed te zijn is geen
gehuichel, ze geloven het echt. De omgang met vluch-
telingen hier moetje ook in deze context begrijpen. Aan
het Noorse humanisme kleeft het geloof dat God een
rationeel wezen is.’

‘Je kunt ook geloven dat God irrationeel is.’

‘Zeker. Door hun ongelooflijke rijkdom zijn ze iets
minder naief geworden. Maar ze hebben lang een gren-
zeloos vertrouwen gesteld in de overheid. Als je zoals ik
uit een land komt waar de staat de vijand is, probeer je
de staat ontrouw te zijn en hem te bestelen waar je maar
kan. Ik moet wel zeggen dat de zelfironie hier de laatste
jaren een beetje begint op te komen.’

Ja,’ zegik.

Ik blijf zitten in de hoop dat er na die heerlijke vis nog
een heerlijk dessert aankomt, maar dat schijnt er niet
meer in te zitten.

Witoszek kijkt me onderzoekend en ook ietwat spot-
tend aan, alsof ze voelt dat ik stiekem nog hoop op een
dessert.

‘Ik ben zelf vluchteling geweest. Vluchteling zijn is
een vorm van wedergeboorte. Niet iedereen kan dat.
Niet iedereen wil dat.’
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