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De laatste vreugde  
Ontvangstcentra, privatisering en  

een konijn in Noorwegen

Vlak voor de landing op het vliegveld van Evenes, in het 
noorden van Noorwegen, om precies te zijn in de pool-
cirkel, ongeveer anderhalf uur vliegen van Oslo, wordt 
gewaarschuwd dat we geen foto’s mogen maken op 
de luchthaven, dit is ook een militaire basis. Soldaten 
of militaire vliegtuigen zijn nergens te bekennen, maar 
iedereen houdt zich keurig aan de regels. Het vliegveld 
wordt ook wel Hardstad/Narvik genoemd naar de twee 
dichtstbijzijnde steden. Die nabijheid is betrekkelijk, 
drie kwartier met de auto. Om het vliegveld is niets, 
hooguit de onherbergzame natuur waarvoor menig toe-
rist naar Noorwegen afreist, de mensenhater zal hier 
iets anders vinden om te haten. Alleen in de verte ligt 
op een heuvel een hotel dat doet denken aan The Shining.
 Ik ben hier voor de asielzoekers. En voor de privati-
sering. In 1990 was 12 procent van de asielzoekerscen-
tra in Noorwegen in private handen, in 2023 was dat 
78 procent. Het grootste bedrijf in deze azc-industrie 
is Hero Norge AS, onderdeel van Adolfsen Group, dat 
eigendom is van twee broers, Kristian en Roger Adolf-
sen. Naast asielzoekerscentra zitten de broers ook in 
bejaardentehuizen, kinderopvangcentra (eveneens in 
Nederland) en zorghotels. De peuter, de bejaarde en de 
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asielzoeker, wat hebben ze gemeen? In Noorwegen in 
elk geval de gebroeders Adolfsen, en verder behoefte 
aan opvang die om allerlei redenen is uitbesteed.
 In Noorwegen hebben de gebroeders Adolfsen be-
grepen, en zij zijn niet de enigen, dat het wachten en 
de behoefte aan onderdak en zorg die daarmee gepaard 
gaan, slechts de uitgestelde bevrediging van een verlan-
gen is, en ook verveling is een markt. Misschien wel de 
grootste van allemaal.
 Een Amerikaanse vrouw met twee koffers en ik zijn 
de enigen die na twintig minuten nog voor het vliegveld 
staan. Ook wij wachten. Het is midden september en al 
guur. De winters beginnen hier vroeg en eindigen laat 
en zo ziet het er hier ook uit, een plek waar de winter 
heer en meester is. De Amerikaanse wijst op het hotel. 
‘Ik moet daarheen,’ zegt ze, ‘maar er is geen voetpad en 
ik durf niet over de autoweg te lopen met mijn koffers, 
de taxi’s hebben me geweigerd. “Het is te dichtbij,” zeg-
gen ze.’ Ze ziet er ontredderd uit maar misschien wek ik 
dezelfde indruk, alsof het noorden van Noorwegen ons 
nu al heeft beroofd van al te vanzelfsprekend comfort. 
De taxichauffeur als mensensmokkelaar die de kleine 
afstand niet de moeite van het smokkelen waard vindt.
 Mijn bus naar Sortland, een tussenstop op weg naar 
een asielzoekerscentrum in het dorp Melbu, gaat pas 
over drie uur, daarom heb ik een taxi besteld. Het leek 
me voor mijn eigen welzijn niet goed hier drie uur te 
verblijven. Vlak voor mijn vertrek besluit een taxichauf-
feur mededogen met de vrouw te hebben, hij zegt tegen 
haar ‘stap maar in’, en kijkt daarbij alsof hij de goed-
heid zelve is.

De vluchteling.indd   274De vluchteling.indd   274 5-12-2023   12:34:255-12-2023   12:34:25



275

 Mijn taxichauffeur, een jonge jongen nog, vraagt wat 
ik in Sortland ga doen. Ik durf niet over asielzoekers 
te beginnen, asielzoeker is net als jood of moslim een 
woord waar je in het openbaar voorzichtig mee bent. 
‘Werk,’ zeg ik kortaf. Alsof ik in de haven van Sortland 
op een vissersboot zal aanmonsteren. Een gevallen man 
die het tussen vissers opnieuw gaat proberen. Ik kan me 
daar veel bij voorstellen.
 De chauffeur vertelt dat Sortland ‘de blauwe stad’ 
wordt genoemd. ‘Omdat de huizen daar blauw zijn, 
maar waarom ze blauw zijn weet ik ook niet,’ zegt hij.
 We rijden langs fjorden, af en toe een vereenzaamd 
huis langs de weg, de chauffeur vertelt dat Noorwegen 
uit allemaal eilanden bestaat die tegenwoordig met 
bruggen aan elkaar verbonden zijn. Hij voegt eraan toe 
dat reizen zijn hobby is, de eilanden maken hem kenne-
lijk rusteloos. ‘Ik wil nog naar Zuid-Afrika, Mongolië, 
Canada en Texas,’ zegt hij. ‘Maar naar Texas ga ik waar-
schijnlijk niet, want daar word ik doodgeschoten.’
 ‘Waarom word je daar doodgeschoten?’ vraag ik.
 ‘Ze hebben daar veel wapens,’ zegt hij.
 Toerisme, de laatste roeping van de wijs geworden 
westerling. Hij weet dat hij niet thuis kan blijven, maar 
hij weet ook dat het elders niet beter is.
 Langzaam wordt het donker. ‘Nog een halfuurtje,’ 
zegt de chauffeur, ‘dan zijn we in Sortland.’ En hij voegt 
eraan toe: ‘In december heb ik het druk, de bejaarden 
en blinden krijgen geld van de overheid voor taxi’s en 
in december moeten ze dat opmaken. Ik hou van geld. 
Ik kan er niets aan doen. Een tijd had ik een Roemeense 
vriendin, want ik had gelezen dat Roemeense vrouwen 
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de grootste natuurlijke tieten hebben, ik ging zoeken 
en ik had het zelf niet verwacht maar ik vond een Roe-
meense. Het ging uit want ze was niet echt volwassen 
en er waren cultuurverschillen. Daar,’ zegt hij, ‘daar ligt 
Sortland.’
 Een blauw stadje inderdaad, in de schemering. We 
rijden langs het water dat Sortland van de rest van Noor-
wegen scheidt.
 ‘Eén keer per week ga ik bij mijn grootvader eten,’ 
zegt mijn chauffeur.
 ‘Jullie hebben vast een goede band,’ opper ik.
 ‘Nee,’ zegt de jongeman, ‘hij is eenzaam.’ Met die 
woorden eindigt ons gesprek.

Nobelprijswinnaar Knut Hamsun heeft een tijdje in 
Sortland gewoond, van 1911 tot 1912. Volgens een web-
site van de Noorse toeristenindustrie verbleef hij op ka-
mer 10 van het Sortland Hotel. Op mijn kamer vind ik 
inderdaad wat informatie over Hamsun. Over zijn nazi-
sympathieën geen woord, maar misschien moeten we 
het de mensen die het bij sympathie hebben gelaten ook 
maar langzaam vergeven. Zijn beroemde roman Honger, 
over een jongeman met weinig geld, schrijfambities en 
veel honger, had hij al lang voor zijn verblijf in Sortland 
geschreven. In Sortland schreef hij De laatste vreugde, een 
titel die ik nu al uitstekend bij deze plek vindt passen. 
Overigens heeft ook de Noorse schrijver Lars Saabye 
Christensen in Sortland gewoond. Het hotel eert zijn 
schrijvers.
 Een ober in het restaurant adviseert me de gedroogde 
kabeljauw.
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 De volgende dag zal ik doorreizen naar Melbu, een 
uurtje verder westwaarts, daar bevindt zich het oudste 
asielzoekerscentrum van Noorwegen. Naast asielop-
vang biedt Melbu ook residentiemogelijkheden voor 
kunstenaars. Over twee dagen vindt er een kunstfesti-
val plaats, waaraan ook de asielzoekers bijdragen. Geen 
gek idee. Misschien moet er in Ter Apel ook een plekje 
worden vrijgemaakt voor de kunst, een uithoek van het 
azc voor de schrijver, elke twee maanden een nieuwe. 
Knut Hamsun schrijft in Honger: ‘Plotseling vallen me 
één of twee goede zinnen in die ik ook zou kunnen ge-
bruiken in een artikel of een verhaal, fraaie stilistische 
wendingen zoals ik ze nog nooit eerder had bedacht.’ 
Juist ook de asielzoeker verdient een stilistische wen-
ding.

Vroeg in de morgen word ik door Annette Jacobsen naar 
Melbu gebracht, zij werkt voor het festival en woont in 
de streek. ‘De zomer was geweldig,’ zegt ze in de auto. 
‘Global warming, maar toch geweldig.’ Ze heeft twee 
kinderen en vertelt dat als ze lekker wil eten ze het vlieg-
tuig naar Oslo pakt. Vlak voor we Melbu bereiken, zegt 
ze nog: ‘De mensen hier zijn vluchtelingen gewend. In 
de oorlog hebben de Duitsers Finnmark platgebrand en 
veel mensen uit Finnmark zijn toen naar Melbu en om-
geving gevlucht.’
 Op 4 oktober 1944 begonnen de Duitsers, die bezig 
waren zich terug te trekken voor het Rode Leger, aan 
Operatie Noorderlicht. Hierbij werd in Fins Lapland en 
de Noorse provincie Finnmark de ‘tactiek van de ver-
schroeide aarde’ gebruikt, elk gebied dat aan de vijand 
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moest worden opgegeven werd ontdaan van alles wat 
militaire of economische waarde had (spoorlijnen, in-
dustrie, landbouwgebieden). In verschillende plaatsen 
in Finnmark werden ook alle huizen in brand gestoken. 
Circa vijftigduizend mensen zijn toen uit Finnmark ge-
evacueerd. Dit alles op bevel van generaal Alfred Jodl. 
Na de oorlog werd hij in Neurenberg ter dood veroor-
deeld.
 Ik denk nog wat na over de opmerking van Jacobsen 
dat de mensen in Melbu vluchtelingen gewend zijn. 
Kun je wennen aan vluchtelingen zoals je bijvoorbeeld 
went aan muggen? In 1961 bezocht W.F. Hermans Finn-
mark voor een studiereis, en daaruit kwam zijn roman 
Nooit meer slapen voort, met een beroemde openingszin 
(‘De portier is een invalide.’) en een minstens zo goede 
slotzin: ‘Maar geen enkel bewijs voor de hypothese die 
ik bewijzen moest.’ Hermans is dichtbij, zoals wel va-
ker, al ben ik te laat voor de muggen.

Melbu blijkt een dorp met een kleine haven. Het enige 
hotel, eveneens genaamd Melbu, vlak bij de haven, lijkt 
vooral rugzaktoeristen te willen bedienen. Nu het sei-
zoen voorbij is, is het hotel leeg.
 Eva Hilhorst haalt me op, zij is een Nederlandse kun-
stenares en striptekenaar die hier samen met de Belgi-
sche striptekenaar Judith Vanistendael een kunstresi-
dentie heeft gedaan. In september 2022 en in februari 
2023 waren ze enige tijd in Melbu om zich voor te berei-
den op een project met asielzoekers voor het festival dat 
ook mij naar Melbu heeft gelokt. Eva hecht eraan vast 
te stellen dat ze geen kunstenaar is met goede bedoe-
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lingen, oftewel ze is niet naïef. Wel zijn beide tekenaars 
in de greep van het idee dat wij Nederlanders, Belgen 
en andere Europeanen, binnenkort naar het noorden 
moeten vluchten vanwege de klimaatcrisis. Dat is een 
scenario waar migratie-experts niet te veel waarde aan 
hechten, maar de fantasie over de crisis is altijd aanlok-
kelijker dan de crisis zelf.
 Nu zijn Eva en Judith teruggekeerd voor het festival, 
ruim een week zijn ze al bezig vluchtelingen en wat le-
den van de lokale bevolking, diegenen althans die be-
reid zijn model te staan te tekenen. De tekeningen zul-
len worden geëxposeerd op het festival, dat eens in de 
twee jaar plaatsvindt, slechts drie uur duurt en bij slecht 
weer wordt afgelast. In het noorden van Noorwegen 
voelt elke vreugde inderdaad als de laatste, en iedereen 
houdt er ernstig rekening mee dat de vreugde wordt af-
gelast, wat misschien een gezonde manier is om in het 
leven te staan.
 De tekeningen worden gemaakt in een kamer van een 
gebouw dat gebruikt wordt door de Nordland Academy 
of Arts and Sciences en zullen daar overigens ook als 
het drie uur durende festival is afgelopen nog een paar 
maanden te zien zijn. Wat er in deze academie aan we-
tenschap wordt gedaan is mij niet duidelijk, en ook Eva 
en Judith kunnen mij dat niet goed uitleggen. Sommige 
dingen mogen een mysterie blijven.
 Judith werkt aan een sciencefictionstrip over kli-
maatverandering die zich afspeelt in 2071. Ook geeft 
ze les op een hogeschool in Luzern. Over haar ervarin-
gen daar zegt ze: ‘Ik wil niet meer dat mijn studenten 
met een autobiografische strip over hun transitie aan 
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komen zetten, genoeg is genoeg.’ Eva heeft toen ze vijf-
entwintig was een jaar als kamermeisje op een cruise-
schip gewerkt, haar toenmalige vriend werkte als ober 
op zo’n schip en zij wilde dicht bij hem zijn; inmid-
dels heeft ze drie kinderen, maar niet met de ober. Het 
cruiseschip, het kamermeisje en de ober fascineren mij 
enorm.
 ‘Noorse cultuur is zo min mogelijk anderen storen,’ 
zegt Judith terwijl ze werkt aan een portret van Shaho, 
een Koerd die hier al zeventien jaar van asielzoekers-
centrum naar asielzoekerscentrum zwerft, zonder sta-
tus, zonder uitzicht op terugkeer. ‘Iemand hallo zeggen 
is al storen. Op straat hier zie je alleen asielzoekers, de 
Noren lopen niet, die zitten in een auto.’
 Eva vertelt: ‘Je eet hier nooit bij iemand thuis. Je wordt 
lid van een club. Bijvoorbeeld de paddenstoelenclub en 
dan ga je samen paddenstoelen plukken en soms ga je 
met de paddenstoelenclub eten.’ Aan haar ogen zie ik 
dat als zij zich hier zal melden als klimaatvluchteling, 
ze meteen lid zal worden van de paddenstoelenclub. 
Zowel Judith als Eva lijkt overtuigd te zijn dat wij allen 
vluchtelingen in spe zijn, maar ze willen hun goede hu-
meur er niet door laten verpesten.
 Judith vult aan: ‘Als je eenmaal bent opgenomen, dan 
hoor je erbij. Er is heel veel eenzaamheid in het noor-
den, de mensen hier zijn gezond maar eenzaam. Onaf-
hankelijkheid is het grootste goed.’
 Denkend aan die woorden loop ik naar het asielzoe-
kerscentrum een paar huizen verderop – in Melbu is al-
les een paar huizen verderop. Onafhankelijkheid is het 
grootste goed. Is dat niet het liberalisme in een noten-
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dop en zijn wij westerlingen in dat opzicht niet allemaal 
liberalen?
 Het centrum is gevestigd in iets wat doet denken aan 
een oud postkantoor en wordt gerund door het bedrijf 
Bankplassen AS.
 Asielzoekerscentrum heet bij de Noren ontvangst-
centrum, mottakssenter, wat vaak als mottak wordt afge-
kort, ook door hen die het Noors niet machtig zijn. Mij 
klinkt het aandoenlijk, bijna aangenaam in de oren. 
‘We gaan naar de mottak.’ Mottek wordt in het Jiddisch 
gebruikt als kooswoordje, lieverd, of schat.
 Bij binnenkomst valt meteen een bord op dat in twee 
talen, Noors en Engels, duidelijk maakt dat men hier 
geen kleren en textiel mag weggooien. overtre-
dingen  worden  gerapporteerd  en  ver-
volgd. Verder doet niets vermoeden dat ik me in een 
asielzoekerscentrum bevind. Wel roept het de vraag op 
waarom, van alle verboden en geboden die men in een 
asielzoekerscentrum kan verwachten, juist dit verbod 
een apart bordje behoeft.
 In een klein kantoor word ik ontvangen door Tove  
Eidissen en Ken-Thomas Kvæl; Eidissen is hier mana-
ger en Kvæl is een van de leiders. Ze praten allebei be-
hoedzaam en ze kijken wat ongerust uit hun ogen, alsof 
ik hen zou willen betrappen op een wandaad, maar mis-
schien is dat de gewone blik in het noorden van Noor-
wegen. Of ze hebben slechte ervaringen met de pers.
 ‘De iom [Internationale Organisatie voor Migratie] 
was hier onlangs,’ zegt Eidissen. ‘Ze waren onder de 
druk van de atmosfeer en hoe schoon alles hier was.’
 Op mijn vraag waarom de opvang van asielzoekers 
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in Noorwegen vrijwel geheel in handen is van commer-
ciële bedrijven antwoordt ze: ‘Een privéonderneming 
kan dezelfde kwaliteit leveren als de overheid, maar stel 
dat er heel veel asielzoekers in 2025 komen, dan moet 
de overheid eerst ambtenaren gaan inhuren en daarna 
weer afstoten; wij doen dat efficiënter, wij zijn sneller.’
 ‘Wat doen jullie precies?’ vraag ik. Ik weet dat de 
udi, de Noorse immigratie- en naturalisatiedienst, de 
asielzoekers geld geeft om zelf de eerste levensbehoef-
ten aan te schaffen, de udi neemt ook de interviews af 
en verdeelt de asielzoekers over het land. Vandaar mijn 
vraag: wat valt er nog te doen voor Bankplassen AS?
 Eidissen denkt even na: ‘We helpen ze een dokter te 
vinden.’ Dan vertelt ze: ‘Dit asielzoekerscentrum werd 
in 1987 geopend, het was toen niet zo populair als nu.’
 ‘1987 was een andere tijd,’ zegt Kvæl. Hij trekt een 
vastberaden gezicht, alsof hij de populariteit nooit uit 
zijn handen zal laten glippen. Het klinkt alsof het asiel-
zoekerscentrum tegenwoordig de trots van Melbu is, en 
dat lijkt te kloppen. Toen het centrum in 2019 tijdelijk 
sloot, werd er geprotesteerd. Als er niets is in je dorp 
dan voelt een redelijk functionerende mottak misschien 
als een prestigieus museum.
 Eidissen legt uit: ‘Sommige inwoners waren be-
vriend geraakt met de asielzoekers, andere hadden kin-
deren die met de kinderen van asielzoekers speelden, 
en je moet niet vergeten dat het voor Melbu een enorme 
bron van inkomsten is, alles wat de asielzoekers van de 
overheid krijgen gaat bijna rechtstreeks naar de winkels 
hier.’
 Ik heb een supermarkt gezien, een snackbar, een bak-
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ker en een winkel met huishoudelijke artikelen, voor 
andere winkels moet het asielzoekerscentrum te laat ge-
komen zijn.
 ‘Ik ben verbaasd hoe vredig het hier is als je bedenkt 
dat hier honderdvijftig mensen leven met een geschie-
denis, mensen die afkomstig zijn uit verschillende cul-
turen,’ zegt Kvæl. Hij kijkt nog steeds ernstig. Ik begrijp 
dat hier nooit meer dan circa honderdvijftig asielzoe-
kers worden ondergebracht.
 ‘En hoelang zitten de mensen hier gemiddeld?’
 ‘Laten we de mensen die hier echt heel lang zitten 
even niet meetellen, dan zitten de meesten hier tussen 
de zes maanden en twee jaar,’ antwoordt Eidissen.
 ‘En je kunt weg?’ vraag ik, want zelfs ik heb na amper 
een dag het gevoel dat ik het noorden van Noorwegen 
nooit meer zal kunnen verlaten.
 ‘Iedereen kan weg,’ zegt Eidissen, ‘maar als je het ont-
vangstcentrum verlaat, verlies je je toelage.’ De hoogte 
van die toelage verschilt per asielzoeker, leer ik later, een 
stel ontvangt maandelijks zo’n 900 euro, waaraan moet 
worden toegevoegd dat Noorwegen een duur land is.
 ‘Zijn er probleemgevallen? In Nederland wordt regel-
matig over overlast door asielzoekers gesproken.’
 ‘Als het echt uit de hand loopt moeten we de udi 
contacteren, zo iemand wordt overgeplaatst.’ Ze voegt 
eraan toe: ‘We willen altijd luisteren, maar we kunnen 
niet altijd helpen. In Stokmarknes zitten de minderja-
rige asielzoekers. Dat is niet te vergelijken met wat wij 
hier doen, daar is dag en nacht begeleiding en toezicht.’ 
Stokmarknes is ongeveer een kwartier rijden van Mel-
bu, iets meer stad dan dorp, maar het is duidelijk dat 
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de bevoegdheid van Bankplassen AS in de muren zit, 
binnen en buiten die muren wordt Bankplassen AS ook 
maar gestuurd. Nu valt het me op dat het kantoor hele-
maal leeg is. Een tafel, stoelen, meer niet.
 ‘Worden er activiteiten georganiseerd voor de asiel-
zoekers?’ Geen wachten zonder activiteiten.
 ‘Er wordt gevoetbald,’ zegt Kvæl.
 ‘We hebben een zelfverdedigingsclubje voor vrou-
wen,’ vult Eidissen aan. ‘In de zomer is er een reisje naar 
het strand. De kinderen kunnen activiteiten uitzoeken. 
Ze gaan naar school. Als ze een dokter nodig hebben rij-
den we de asielzoeker erheen om te voorkomen dat de 
afspraak voor niets is gemaakt. Dat is vervelend, want 
dan zit daar een tolk die 500 kronen [ongeveer 40 euro] 
per uur kost voor niets.’
 Kvæl knikt. ‘Alles gebeurt op basis van vrijwilligheid. 
Ze mogen hier blijven, maar ze hoeven niet.’ Misschien 
zegt hij het voor de zekerheid nog een keer.
 ‘Als jullie jezelf zouden moeten beoordelen, hoe zou-
den jullie dat doen?’ vraag ik.
 Er valt een lange stilte. Vermoedelijk houden de No-
ren er niet van zichzelf te beoordelen. Vermoedelijk 
houdt niemand ervan.

Ik wandel terug naar de Nordland Academy of Arts and 
Sciences.
 ‘Hoe was het in het azc?’ vraagt Judith.
 ‘Ze waren wat afstandelijk,’ zeg ik.
 ‘Ja,’ antwoordt Judith terwijl ze door blijft tekenen, 
‘zo zijn de Noren, je moet ze laten komen zoals je hon-
den laat komen.’
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 Erlan, een jonge Oekraïner met sproeten en rossig 
haar, komt de ruimte binnen. Anders dan in Nederland 
worden Oekraïners hier gehuisvest in asielzoekers-
centra. Hij komt uit Kyiv, zijn ouders zitten in Odessa, 
maar hij heeft geen contact meer met hen.
 Ik vraag: ‘Hoe is het je gelukt Oekraïne te verlaten? Ik 
dacht dat mannen van jouw leeftijd niet weg mochten.’
 ‘Ik had geluk,’ antwoordt hij en hij glimlacht als een 
sfinx.
 Dan maakt hij duidelijk dat hij zijn haren wil knip-
pen. Dat is zijn grootste verlangen op dit moment. Zijn 
haren moeten korter. Judith en Eva denken dat hij men-
tale problemen heeft, ik denk dat hij een man is met ge-
heimen, maar het een sluit het ander niet uit.
 Met behulp van Google Translate vertelt hij dat hij 
een kapper zoekt die in het bezit is van een tondeuse.
 In de bakeri, de enige plek in Melbu waar men over-
dag iets kan eten en drinken, een soort konditorei maar 
dan anders, gaan we met zijn allen lunchen. Het is er 
druk, veelal oudere mensen, hier en daar een kleinkind. 
Judith vertelt over haar verleden terwijl we een garna-
lensalade verorberen.
 Aan een Noorse vrouw die ook voor het festival werkt 
en zich bij ons heeft gevoegd, vraag ik: ‘Wat doen jullie 
hier in de winter?’
 ‘We slapen veel,’ zegt ze. Het gevoel bekruipt me dat 
het verschil tussen slapen en nooit meer slapen hier, ze-
ker in de winter, minimaal is.
 Na de lunch wordt Samer geportretteerd. Een char-
mante Palestijn uit Syrië. Hij zit keurig stil, in Damascus 
zat hij in de mode. Hij is nu drieëndertig. In Noorwegen 
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woonde hij al van 2014 tot en met 2017, maar hij is toen 
om ‘privéredenen’ naar Spanje gegaan, naar Madrid. 
‘Daar was ik illegaal,’ zegt hij. ‘Ik had er een vriendin 
die stierf aan een hartinfarct.’
 ‘Dat is uitzonderlijk, zo jong sterven aan een hartin-
farct,’ zeg ik.
 Hij knikt.
 ‘En hoe is het in Melbu?’
 ‘Ze hebben hier respect voor de mensen. Ik werk in 
de supermarkt. Ik kom amper nog in de mottak. Alleen 
om te slapen. Ik kan nu in Noorwegen blijven, maar ik 
moet een huis vinden en het is moeilijk een huis te vin-
den. Waar het om gaat is dat je de mensen moet opbeu-
ren.’
 ‘En je familie?’
 ‘Mijn familie is nog in Syrië, dat is lastig, maar als ik 
een jaar lang geld heb verdiend kan ik ze laten komen. 
Je moet respect hebben voor de mensen, dan hebben zij 
respect voor jou. Ik help af en toe een oud dametje, ik 
glimlach als de mensen hun spullen bij mij afrekenen.’
 In zijn vrije tijd zwemt Samer veel, ook als het koud 
is, en hij vist, makreel. Mij lijkt hij behoorlijk te zijn in-
geburgerd.
 ‘Als je jezelf niet dwingt om gelukkig te zijn, wordt 
het moeilijk,’ zegt hij bij wijze van afscheid.
 Dan is het de beurt aan een opa met allemaal tatoea-
ges. Hij komt uit de streek. Hij zwijgt terwijl hij model 
zit. Het zwijgen staat hem goed, zijn stilte is een sieraad.

Het festival, Elvelangs, wat ‘langs de rivier’ betekent, 
wordt geopend naast een kerk die herinneringen op-

De vluchteling.indd   286De vluchteling.indd   286 5-12-2023   12:34:255-12-2023   12:34:25



287

roept aan Ingmar Bergman-films. Eenzaamheid en ver- 
langen in de onherbergzaamheid. Feitelijk komt het 
festival neer op een wandeling door een park langs di-
verse vormen van kunst. Er is een geluidskunstenaar 
uit Oostenrijk, over zijn werk spreken Eva en Judith 
met enige distantie, maar vermoedelijk is dat het lot 
van veel geluidskunstenaars. De tekeningen van Judith 
en Eva hangen aan houten constructies die het midden 
houden tussen een galg en een waslijn. Ze hebben erbij 
gezet dat hun tekeningen gemaakt zijn in ruil voor ver-
halen. Een goede ruil, lijkt mij.
 Aan het begin van de wandeling ontmoet ik de Ne-
derlander John Caspers, die medeoprichter was van het 
bedrijf Adyen, zijn aandelen heeft verkocht en toen wel-
doener is geworden. Quote noemde hem een ‘mysterieu-
ze miljardair’. Hij doet nu aan goede doelen, waaronder 
een gevecht tegen de opwarming van de aarde. Dat hij 
hier met een privévliegtuig heen is gevlogen en dat Eva 
en Judith met hem mee terugvliegen zijn details. Wat 
zou het leven zijn zonder een stevig compromis nu en 
dan?
 Verder lijkt de hele omgeving te zijn uitgelopen om 
het festival te bezoeken. Mijn aanvankelijke scepsis 
over de betrokkenheid van de asielzoekers blijkt on-
terecht. Behoorlijk wat asielzoekers wandelen langs 
de kunst die doorgewinterde kunstliefhebbers allicht 
af zullen doen als decoratief of naïef, maar als buiten-
staander stel ik mij op het standpunt dat ook de deco-
ratieve kunst het afgekoelde hart kan verwarmen. Een 
koelkast in een bergbeek, waarom niet?
 Een asielzoeker uit Turkije, een aanhanger van Gülen, 
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houdt een monoloog in het Turks, de vertaling is in het 
Noors. De belangstelling voor zijn monoloog is groot.
 In het enige café van het dorp wordt het laat op de 
avond langzaam drukker. Het café wordt uitgebaat door 
twee jonge Oekraïners, een stel, dat met dedain over  
Oekraïne en Zelensky blijkt te spreken.
 Om een uur of elf ga ik terug naar mijn hotel.
 Eva vertelt me de volgende dag dat het rond midder-
nacht echt is losgebarsten in het café, dronken Noren 
zouden luidruchtig en handtastelijk geworden zijn. 
Voor Melbu lijkt me dat uitstekend, beter dat, tenmin-
ste, dan een luidruchtige en handtastelijke asielzoeker. 
Handtastelijkheid is het voorrecht van de oorspronke-
lijke bevolking, waar ik vandaan kom althans.

Op mijn laatste dag in Melbu zit ik met de Gülen-aan-
hanger in de snackbar van het dorp. Hij heet Furkan, 
is drieëndertig jaar en hij heeft een tolk meegenomen, 
een andere Turkse asielzoeker, want hij spreekt geen 
Engels.
 ‘Ik ben nu elf maanden hier,’ vertelt Furkan, ‘ik was 
niet langer veilig in Turkije. Mijn moeder was tegen me 
en de overheid oefende druk op me uit. Er is een bank 
voor gülenisten, en de mensen die een rekening bij die 
bank hadden belandden een voor een in de gevangenis. 
Ik kwam Noorwegen binnen op een Schengenvisum.’
 ‘Waarom ben je naar Noorwegen gegaan?’
 Furkan kijkt naar zijn tolk.
 ‘Ik had een vriend hier,’ zegt hij uiteindelijk, ‘en ik 
ben een monoloog gaan schrijven, omdat ik me verveel-
de, ik heb er anderhalve maand over gedaan. In Turkije 
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was ik acteur. Op de talenschool hier in de buurt hoor-
de ik over het festival, toen dacht ik, laat ik dat doen. 
Ik wacht al elf maanden op mijn interview. Volgens de 
site van de udi moet het binnen twaalf maanden ge-
beuren, maar we kennen verhalen van mensen die twee 
jaar wachten. En zolang het eerste interview niet heeft 
plaatsgevonden, mag ik niet werken.’
 ‘Heb je een advocaat?’
 ‘Een advocaat krijg je pas als je bent afgewezen.’
 ‘Wat zijn je plannen?’
 ‘Ik wil Noors leren en dan hier naar de toneelschool, 
daarna wil ik ook Engels leren.’
 ‘Heb je spijt dat je naar Noorwegen bent gegaan?’
 ‘Nee, geen spijt, maar de winter was een cultuur-
shock.’
 Ik wil opstaan om afscheid te nemen van Furkan, 
maar de tolk heeft ook een verhaal. Hij heet Mahsun, 
en al heeft hij net vertaald alsof hij zijn leven lang niets 
anders heeft gedaan, hij wil ook zijn eigen verhaal kwijt.
 Hij vertelt dat hij bij de luchtmacht zat, hij deed on-
derhoud aan vliegtuigen. Na de staatsgreep van juli 
2016 werd hij veroordeeld tot zes jaar en drie maanden 
cel wegens medeplichtigheid. Volgens hem belandde 
hij wegens ruimtegebrek niet in de gevangenis, maar 
uit voorzorg besloot hij toch maar asiel aan te vragen in 
Noorwegen. De helft van zijn toelage van de udi stuurt 
hij naar zijn verloofde en zijn kindje die achtergebleven 
zijn.
 Als ik hem vraag waarom hij zo lang gewacht heeft 
met vluchten, antwoordt hij: ‘Elke keer dacht ik weer, 
nu zal Erdoğan de verkiezingen verliezen, nu zal hij ver-
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dwijnen, maar hij verdween niet en uiteindelijk besloot 
ik te verdwijnen.’
 De twee mannen beginnen aan een wandeling door 
Melbu. De enige wandelaars hier, de asielzoekers.

De snackbar beviel goed, en dus zit ik even later weer in 
de snackbar om mijn laatste asielzoeker van Melbu te 
ontmoeten, vooral omdat hij mij zo graag wil ontmoe-
ten. Hij noemt zichzelf Max. Hij is in Noorwegen met 
zijn vrouw en kinderen. Max is erkend als politiek vluch-
teling, zijn vrouw nog niet, zij was naar Nederland ge-
deporteerd omdat ze daar eerder asiel had aangevraagd, 
maar inmiddels is ze weer in Noorwegen. (Noorwegen 
is geen eu-lid maar heeft het Dublinverdrag wel onder-
tekend.) Tot een paar dagen geleden woonde Max met 
zijn vrouw en kinderen in een woning in Melbu maar 
recentelijk is hij overgeplaatst naar een ontvangstcen-
trum in Lødingen, ongeveer twee uur rijden van Melbu. 
Hij zegt dat zijn vrouw en hij te veel ruzieden, ik vraag 
me af of alleen ruzie reden genoeg is voor zo’n over-
plaatsing.
 Voor het overige blijkt hij een man die als weinig an-
deren de aard van het vluchten heeft doorgrond. Max is 
niet zijn enige naam, vertelt hij. Hij is ook bekend on-
der de namen Salman Sever en Maxim Baidak. In het 
verleden heeft hij ook nog een andere naam gebruikt, 
maar hij heeft mij uitdrukkelijk verzocht die niet te noe-
men omdat het hem verboden is onder die naam in de 
Schengenlanden ‘te verschijnen’. Het verschil tussen 
verschijnen en niet verschijnen moet een subtiel ver-
schil zijn.
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 Hoewel Max veel van wat hij gaat zeggen lijkt te kun-
nen ondersteunen met artikelen op onlinepublicaties of 
op blogs, is het moeilijk met zekerheid vast te stellen of 
zijn verhaal klopt, ook omdat het niet helemaal duide-
lijk is hoe betrouwbaar die bronnen zijn.
 ‘Ik ben geboren in een stad die niet meer bestaat,’ 
zegt Max. ‘Leningrad, nu Sint-Petersburg. Volgens een 
dna-test ben ik een kwart Joods. Ik heb één halfzuster. 
Op mijn twaalfde werd ik een neofascist, ik las de neo-
fascistische filosofen, onder wie Doegin, ik wilde de 
glorie van Rusland restaureren.’
 Alexander Doegin is Poetins favoriete filosoof, maar 
ook Baudet houdt erg van Doegin. Ruwweg komt Doe-
gins filosofie erop neer dat de liberale, open samenle-
ving nihilistisch van aard is en daarom moet verdwijnen.
 ‘Ik was geïnspireerd door Mussolini,’ gaat Max ver-
der, ‘de staat is goed, de staat is God, dat is de essentie 
van het fascisme en dat trok mij enorm aan. Op mijn ze-
ventiende bekeerde ik me tot de islam. Het kwam door 
9/11. Ik was altijd vrij pro-Amerikaans geweest, maar 
dankzij Bin Laden zag ik hoe wankel het imperium was. 
Ik ging me in godsdienst verdiepen en merkte dat de is-
lam het beste monotheïstische geloof is, want de islam 
heeft Mozes, Jezus én Mohammed, Mohammed is het 
extraatje dat de islam zo aantrekkelijk maakt.’
 Als ik hem vraag of de transformatie van neonazi 
tot moslim niet uitzonderlijk is, antwoordt hij dat veel 
Russen die iets aan hun land willen veranderen moslim 
worden. ‘In Rusland is de islam een religie voor de pe-
riferie, echte Russen zijn geen moslims. Door me te be-
keren in het hart van Rusland gaf ik aanstoot. Maar voor 

De vluchteling.indd   291De vluchteling.indd   291 5-12-2023   12:34:255-12-2023   12:34:25



292

mij had mijn bekering vooral met metafysica te maken. 
Ergens in 2011 begon de Russische geheime dienst ge-
interesseerd in me te raken,’ gaat hij verder. ‘In 2011 
heb ik onthuld dat verscheidene overlevende leden van 
de Partizanen van Primorje zich hadden bekeerd tot de 
islam.’
 De Partizanen van Primorje, een provincie in het Rus-
sische Verre Oosten, vormden een groep van extreem-
rechtse ‘Robin Hoods’ in Rusland die actief waren in de 
jaren tien; enkelen van die Robin Hoods hebben lange 
gevangenisstraffen gekregen voor diverse misdaden. 
Max beweert zelf geen Robin Hood te zijn geweest maar 
zich wel in hun omgeving te hebben opgehouden.
 Hierna wordt het verhaal van Max alias Salman moei-
lijk te volgen. Hij leefde in Armenië, Israël, Turkije en 
Oekraïne.
 In 2018 werd hij in Armenië gearresteerd omdat hij 
vervalste identiteitspapieren in zijn bezit had en omdat 
hij illegaal de grens was overgestoken. Zijn beide Oe-
kraïense paspoorten zijn in Armenië achtergebleven.
 Op mijn vraag of hij ooit voor enige geheime dienst 
heeft gewerkt antwoordt hij dat hij nooit een ‘career 
officer’ is geweest voor welke geheime dienst dan ook, 
maar dat overal waar hij kwam hij de aandacht van di-
verse geheime diensten op zich heeft weten te vestigen. 
Hij zegt het met enige trots, alsof wij daarvoor op deze 
wereld zijn, om de geheime diensten van ons bestaan 
op de hoogte te brengen, en misschien is dat ook zo.
 Max spreekt goed Engels en hij lijkt ook graag te 
spreken, niet in de laatste plaats over zichzelf en zijn ei-
gen avonturen. Begrijpelijk, over welke avonturen moet 
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je anders spreken? Het is het voorrecht van een schrijver 
om over andermans avonturen te spreken, maar zelfs 
dat voorrecht staat onder druk.
 ‘Waarom schrijf je je verhaal niet op?’ wil ik weten.
 Op die vraag komt geen duidelijk antwoord. Ik geloof 
dat hij alle mogelijkheden wil openhouden. Max vertelt 
nog dat hij van plan is in Noorwegen te blijven en dat hij 
wil dat zijn zoon – zijn vrouw is zwanger – Björn gaat 
heten. Zelf wil hij nogmaals zijn naam veranderen en 
in Noorwegen gaan opereren onder de naam Gerhard 
Ragnarson.
 We drinken nog wat in het café, beter gezegd, ik drink 
wat, Max houdt het om religieuze redenen bij water. 
Het jonge Oekraïense stel ontvangt mij als een stam-
gast. Als ik hem de hand schud, weet ik niet zeker of ik 
afscheid neem van Max, van Salman Sever, van Maxim 
Baidak of toch van Gerhard Ragnarson? Doet dat ertoe? 
De asielzoeker als kameleon, hij speelt telkens nieuwe 
versies van zichzelf, past hier en daar wat aan. Onder 
druk van zijn omgeving vindt hij zichzelf opnieuw uit. 
Een harde kern lijkt te ontbreken. Neofascist, moslim, 
Noor. Hij weet iets wat veel niet-asielzoekers nog moe-
ten ontdekken – het komt vooral hierop aan: hoe speel 
je jezelf ?
 Vroeg op een zondagochtend neem ik afscheid van 
Melbu. Nergens is een mens te bekennen. Ook de asiel-
zoekers zijn nog niet aan hun dagelijkse wandeling be-
gonnen.

Ik vlieg naar het zuiden, naar Stavanger, en vanuit Os-
lo vliegt Vidar Torheim me tegemoet. Hij zal me enkele 
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asielzoekerscentra tonen van het bedrijf Hero Norge 
AS, het bedrijf waarvan hij ceo is. Hero Norge AS is 
als gezegd in handen van de Adolfsen Group. Vidar 
Torheim is een man met weinig haar en warme, blauwe 
ogen. Hij draagt een stevige trui met rits die ook dienst 
kan doen als jas.
 Stavanger is de oliehoofdstad van Noorwegen, en 
volgens sommigen ook de culinaire hoofdstad van het 
land. Het een zal met het ander te maken hebben, wie 
veel met olie werkt wil af en toe ook lekker eten.
 Torheim haalt me met zijn huurauto op bij het Cla-
rion Air Hotel vlak bij het vliegveld van Stavanger. We 
rijden naar Hå, een groepje huizen op ongeveer drie 
kwartier van Stavanger, waar zich een ontvangstcen-
trum bevindt; eigenlijk zijn het er twee, één voor vol-
wassenen, één voor minderjarige asielzoekers.
 ‘Er is altijd competitie,’ zegt Torheim. ‘De overheid 
schrijft een tender uit en wij doen mee aan de compe-
titie. Toen de oorlog in Oekraïne uitbrak, hadden we 
drie dagen om een offerte uit te brengen. Van de udi 
hadden we te horen gekregen dat ze twintigduizend 
plaatsen nodig hadden. Op het hoogtepunt van de Sy-
rië-crisis hadden we vijfentachtig asielzoekerscentra in 
Zweden en Noorwegen, maar op een gegeven moment 
kwamen er nog maar twaalfhonderd tot tweeduizend 
asielzoekers binnen, stel je voor. Ja er waren jaren dat 
we verlies maakten. Maar verleden jaar was economisch 
gezien een goed jaar. Voor ons. Voor de vluchtelingen is 
vluchten natuurlijk niet zo prettig.’
 Het landschap is minder ruig dan in de poolcirkel, 
wel net zo verlaten.
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 ‘Aan welke voorwaarden moet je voldoen om op zo’n 
tender in te schrijven?’
 ‘Je moet aan vele voorschriften voldoen, zoals brand-
weervoorschriften,’ zegt Torheim. ‘De meerderheid van 
de asielzoekers komt nu uit Oekraïne,’ gaat hij verder. 
‘Vanaf 24 februari 2022 is er collectieve bescherming 
voor de Oekraïners. We hebben bijna geen werkloos-
heid, we hebben de arbeidskrachten nodig, ze niet laten 
werken kost Noorwegen geld.’
 Collectieve bescherming wil zeggen dat iedereen 
die kan bewijzen tijdens het uitbreken van de oorlog in  
Oekraïne woonachtig te zijn geweest automatisch in 
aanmerking komt voor een verblijfs- en werkvergun-
ning; in de eu geldt voor Oekraïners een soortgelijk 
systeem.
 Het werkloosheidscijfer in Noorwegen in 2022 was 
3,17 procent; in Nederland was dat 3,54 procent.
 ‘Dat de Oekraïners in een ander traject zitten, schept 
verwarring bij de vluchtelingen die uit Afrika en het 
Midden-Oosten komen, want die hebben vaak ook met 
oorlog te maken,’ zegt Torheim.
 Verwarring. Een prachtig woord in deze context dat 
mij eraan herinnert dat de schoonheid van de diploma-
tie niet moet worden onderschat.
 ‘We hebben ook een paar asielzoekerscentra in Duits-
land,’ vertelt Torheim, ‘waaronder in Bautzen. Moeilijk, 
racistische omgeving. We zaten daar in het gebouw van 
een voormalig militair vliegveld en konden bijna geen 
wifi op gang krijgen omdat er ijzer in de muren zat. We 
hebben nu achtendertig asielzoekerscentra in Noorwe-
gen en nog acht in Duitsland. Veel is afhankelijk van de 
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gebouwen die beschikbaar zijn. Waar we nu heen gaan, 
dat is niet heel hoge kwaliteit.’
 Probeert Torheim mijn verwachtingen te temperen of 
is hij gewoon eerlijk? Het moet niet worden uitgesloten 
dat mensen tegen alle verwachtingen in ook gewoon 
eerlijk kunnen zijn.
 Hå ligt niet ver van de zee. Er rijzen nog wat restan-
ten van bunkers uit de Tweede Wereldoorlog op uit het 
gras. De overblijfselen van de oorlog zijn amper ver-
gaan of de vluchtelingen uit de volgende oorlog melden 
zich al. Het waait hard.
 Op het gebouw hangt een wit bordje met de tekst hå 
– mottakssenter. En daaronder: hero  – gjør 
en  ny,  framtid  mulig. Wat zoveel wil zeggen 
als: ‘Hero maakt een nieuwe toekomst mogelijk.’ Dat 
is wat overdreven, Hero heeft niet in de hand wie een 
nieuwe toekomst tegemoetgaat, wie naar het verleden 
wordt uitgezet of wie in het heden blijft hangen, maar 
het kapitalisme moet nu eenmaal een hoop uitstralen 
die vaag herinnert aan de toespraken van Ronald Rea-
gan. Optimisme en verkoop gaan hand in hand.
 Marthe is de manager, Benedicta de assistent-mana-
ger; zij is er vooral voor de minderjarigen, momenteel 
alleen jongens. We ontmoeten elkaar aan een lange ta-
fel in een ruimte die je ook het gevoel zou kunnen geven 
dat dit de lerenkamer is van een middelbare school.
 ‘We sloten de deuren in de herfst van ’21,’ vertelt 
Marthe, ‘vanwege corona was er bijna geen nieuwe toe-
stroom. Iedereen werd ontslagen. We hadden een tijd 
veel Afghanen, vooral toen Kaboel viel, we hebben nu 
wat meer Colombianen. Er zitten hier honderdtwee-
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ennegentig asielzoekers, maar we kunnen er tweehon-
derd hebben. Er zijn hier mensen die hier al bijna twee 
decennia zitten. Ze zijn afgewezen maar ze kunnen niet 
terug. Dat is een humanitaire catastrofe, maar Noor-
wegen vreest aanzuigende werking als het die mensen 
gratie verleent en een verblijfsvergunning geeft.’
 Benedicta vult aan: ‘Op de afdeling voor alleenstaan-
de minderjarige asielzoekers is plaats voor dertig, er 
zitten er nu zevenentwintig.’
 ‘En wie zitten daar nu vooral?’ vraag ik.
 ‘Afghanen, Eritreeërs, Oekraïners, ze gaan naar een 
talencursus om Noors te leren.’
 Marthe zegt: ‘Dit gebouw was een instituut voor 
mensen met fysieke en mentale beperkingen. In de 
jaren negentig werd het gesloten omdat het idee van 
langdurige zorg op het platteland als verouderd werd 
beschouwd. Iedereen moest deelnemen aan het leven, 
of ze het konden of niet. Een lokale onderneming wilde 
er een vakantiepark van maken, maar dat ging niet door 
en toen werd het een asielzoekerscentrum.’
 Deelnemen aan het leven als de grootste morele ver-
plichting. De vraag is natuurlijk in hoeverre deze asiel-
zoekers in de wachtstand dat doen. En hoewel ik weet 
dat het klinkt alsof je het over dieren hebt, vraag ik toch: 
‘Wat doen ze zoal de hele dag?’
 ‘Ze hebben fietsen,’ zegt Marthe. ‘Er gaat twee keer 
per dag een taxibusje naar het dichtstbijzijnde dorp, 
Marbø. Veel mensen fietsen, dat is best ver weg, maar 
het lot van de vluchteling is nu eenmaal dat hij moet 
wachten, het is voor hem niet zo’n probleem om de dag 
fietsend door te brengen.’
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 Torheim kijkt neutraal. Fietsen om het wachten te 
verkorten, waarom ook niet.
 ‘Er komen vrijwilligers om te breien, koffie te drin-
ken,’ gaat Marthe verder. ‘Af en toe gaan we met de asiel-
zoekers vissen. Sommigen werken. Er worden hier veel 
tomaten verbouwd. De boer komt langs en rekruteert 
asielzoekers om tomaten te plukken. Officieel moeten 
ze hun salarisstrookje laten zien, zodat ze iets gekort 
kunnen worden op het geld dat ze van de udi krijgen, 
maar dat doen ze natuurlijk niet. Aan hun frustratie over 
het systeem kunnen we niet veel doen. De gesprekken 
met de udi vinden soms via Zoom plaats; soms gaan 
mensen naar Oslo, die gesprekken kunnen wel zeven 
uur duren. Soms zijn er geen tolken beschikbaar. Heel 
frustrerend.’
 Torheim zegt: ‘De markt voor tolk-vertalers is 100 mil-
joen kronen.’ Dat is omgerekend zo’n 8,5 miljoen euro.
 Laila, een verpleegkundige die hier vier dagen per 
week werkt en in dienst is van de gemeente, schuift aan: 
‘Ja, wat doen we? We controleren op tbc. Op hepatitis. 
De eerste doktersafspraak is gratis, maar sommige 
asielzoekers zijn chronisch ziek. En er zijn medische 
cultuurverschillen. In Oekraïne nemen ze tabletjes te-
gen hoge bloeddruk als ze voelen dat ze hoge bloeddruk 
hebben, daar is bijna alles over de toonbank te koop.’ 
De Oekraïner als medische doe-het-zelver. De neutrali-
teit van het woord ‘cultuurverschil’ bevalt me.
 ‘En hoe zit het met de moeilijke gevallen?’ wil ik we-
ten. Toch altijd weer de moeilijke gevallen, de rotte ap-
pels. De meeste asielzoekers deugen, maar ja, die paar 
die niet deugen, nietwaar?
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 ‘Er zijn speciale ontvangstcentra voor asielzoekers 
met problemen,’ vertelt Marthe. ‘Het zijn geen gevan-
genissen, maar als je gaat wandelen lopen er drie man 
achter je aan. Hier zijn er hooguit de verplichte infor-
matiebijeenkomsten, daar moet iedereen heen.’
 ‘Waar gaan die informatiebijeenkomsten over?’ wil 
ik weten.
 ‘Veel over brandveiligheid,’ zegt Marthe.
 Mij bekruipt het gevoel dat de asielzoeker in Noor-
wegen maar één vijand kent, de brand – en het wachten 
natuurlijk. Dan begint de rondleiding.

‘Dit is de huisdierenafdeling,’ zegt Marthe. ‘Hier zitten 
asielzoekers die met hun huisdieren zijn gekomen.’ We 
komen binnen bij een Oekraïens stelletje. Een hond 
begint te blaffen, zoals het hoort op de huisdierenafde-
ling; de man houdt de hond tegen.
 ‘We zijn nu een maand hier,’ zegt hij. ‘We waren eerst 
in Tsjechië. Nu willen we hier blijven. Niemand van de 
Oekraïners wil terug. Oorlog of geen oorlog.’
 ‘Hoe heet de hond?’ vraag ik.
 ‘Duck,’ zegt de man, ‘als in Donald Duck.’
 ‘En waarom bent u niet in Tsjechië gebleven?’
 ‘We zijn naar Noorwegen gegaan, want het onder-
wijs is hier beter.’
 De volgende kamer. Weer een stelletje, nu met een 
kat. Ze zijn net wakker.
 Hij moet een beetje lachen als ik hem vraag wat hij in 
Oekraïne deed. Hij zegt: ‘Ik was privébodyguard.’
 Daar laat ik het bij. Je moet niet altijd doorvragen.
 ‘Zij werkte als kapper, ze maakte krullend haar recht, 
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en dat is wat ze weer wil doen, krullend haar recht ma-
ken.’
 ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vraag ik.
 ‘We kruipen nog even in bed,’ zegt de man.
 De Noor brengt de winter slapend door, maar voor 
de asielzoeker in Noorwegen is het het hele jaar door 
winter.
 We belanden op de afdeling voor alleenstaande man-
nen. Daar ontmoeten we Mohammed, een Koerd. Hij zit 
in zijn kamer op een bank en lijkt te wachten op bezoek.
 ‘Ik woonde in het noorden van Irak,’ vertelt Moham-
med, ‘maar ik voelde me bedreigd door isis, ik heb 
6000 euro betaald om de overtocht te maken. We waren 
met vijftien Syriërs. Ik ben naar Noorwegen gegaan om-
dat mijn neef hier is. Van Irak naar Athene, van Athe-
ne naar Oslo. Ik ben gefrustreerd omdat mijn kind en 
vrouw nog in Erbil zijn en ik ze eerder had willen laten 
komen. Ik ben nu aan het wachten. In Irak werkte ik 
al voor een Noors oliebedrijf, ik was technicus. Ik heb 
twee jaar gestudeerd maar ik heb mijn studie nooit af-
gemaakt. Het leven rond Erbil werd duurder en er was 
geen werk meer.’
 Was het isis of was het toch iets anders? Maar dat 
vraag ik niet, ik vraag: ‘Wat doet u zoal om de moed erin 
te houden?’
 ‘Ik ga soms vissen.’
 ‘U bent Koerd,’ zeg ik, ‘is er toekomst voor de Koer-
den in het Midden-Oosten, bijvoorbeeld in Syrië, of in 
Irak?’
 Hij lijkt een beetje verbaasd te zijn door deze vraag.
 ‘Of er toekomst is voor de Koerden in Syrië weet ik 
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niet, maar mijn toekomst is in Noorwegen.’
 We lopen verder. Een Syriër is bezig in de gemeen-
schappelijke keuken zelfgevangen makreel te bereiden. 
Hij toont ons de makreel met trots. Vrijwel alle asielzoe-
kers die ik heb gesproken in Noorwegen vissen. Is dat 
de totale integratie of de totale wanhoop?
 In een dependance kom ik twee dames tegen uit Afri-
ka, uit Eritrea en Ethiopië. Ze zijn eenenzeventig en zes-
enzestig jaar, de Eritrese draagt een witte sluier en een 
jurk met rode rozen, de Ethiopische een gebreide trui.
 De een is hier nu veertien jaar, de ander zestien jaar. 
Ze hebben geen status gekregen, maar kunnen ook niet 
terug. Waarschijnlijk omdat het land van herkomst wei-
gert mee te werken aan een uitzetting. Ze hebben alle-
bei kinderen.
 ‘Wat kunnen we anders doen dan hier zitten, en thee-
drinken en wachten en dan doodgaan,’ zegt de dame uit 
Eritrea.
 De Ethiopische zegt: ‘Als ik dit had geweten was ik 
nooit gekomen. Nooit. Mijn dochter is onlangs gestor-
ven in Ethiopië. Ze was ziek. Een paar dagen later werd 
ik gebeld. Ze is dood. Ik zat hier op de bank.’
 Er spreekt geen woede uit haar stem, zelfs haar ver-
driet is onzichtbaar, het moet ergens zijn maar het is 
goed verstopt, vakkundig verstopt.
 De dame uit Eritrea heeft een infarct gehad waar- 
door ze niet meer zo goed kan koken. Ze heeft een 
dochter in Noorwegen die legaal is en die haar af en toe 
komt opzoeken. De tanden van de Eritrese zijn in erg 
slechte staat. Maar Marthe heeft al gezegd: als je echt 
kiespijn hebt zal de udi er wel iets aan doen, maar 
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echt mooi maken ze je tanden niet meer.
 Echt mooi is alleen voor echte Noren.
 We nemen afscheid van de dames, ze gaan weer ver-
der met theedrinken, zwijgend, en toch samen. Ik kijk 
nog naar het spaarzame meubilair dat om de dames 
heen staat. Zoals meubels worden afgedankt, zo wor-
den soms ook mensen afgedankt.
 De taxi komt net aan met wat asielzoekers die bood-
schappen hebben gedaan in het nabijgelegen stadje.
 Een Oekraïense dame stapt uit met een konijn. Het 
heeft een halsbandje om. Marthe maakt een praatje met 
de Oekraïense.
 Later zegt ze tegen mij: ‘Het konijn is een probleem. 
Het heeft geen papieren.’
 Torheim lacht.
 Marthe: ‘Ja, ik heb nooit geweten dat konijnen papie-
ren nodig hebben, maar we hebben het uitgezocht en er 
is antwoord uit Oslo gekomen, de udi vindt dat konij-
nen papieren nodig hebben. Tot 1 juli betaalde de udi 
voor de quarantaine van huisdieren, nu moeten ze zelf 
betalen, dat kan heel duur zijn.’
 Torheim: ‘Ja, het is nu eenmaal een mottak, we zijn 
geen dierenasiel.’
 Geen dierenasiel, maar voorlopig, begrijp ik, wordt 
het konijn hier gedoogd.
 Ik moet zeggen dat het humanisme hier op berusting 
lijkt, het soort berusting dat je vermoedelijk nodig hebt 
om een makreel te vangen, maar dat er ook toe leidt dat 
in een uithoek van de mottak twee lieve dames uit Afri-
ka al theedrinkend bijna twee decennia zitten te wach-
ten op hun dood.
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De rondleiding gaat verder, we gaan naar de kinderen, 
de minderjarigen. Hier neemt het wachten de vorm aan 
van een tafelvoetbalspel.
 Een Afghaanse jongen, afkomstig uit Barla, tussen 
Kaboel en Kandahar, is bereid met mij te spreken. Zijn 
moedertaal is Dari, maar zijn Engels is uitstekend.
 Hij heeft geen contact meer met zijn ouders. Bij de 
Iraanse grens zijn ze van elkaar gescheiden door een 
mensensmokkelaar. Hoe dat precies is gegaan kan hij 
niet helemaal duidelijk maken. Hij heeft er vervolgens 
twee jaar over gedaan om Noorwegen te bereiken, waar-
over hij verder niets kwijt wil, alleen dat zijn reismetho-
den illegaal waren. Ik besluit niet verder te vragen wat 
hij bedoelt met ‘illegaal’.
 ‘Hoe zie je je toekomst?’
 ‘Ik zou computerwetenschappen willen studeren of 
dokter willen worden. Ik zou hier geaccepteerd willen 
worden als een goede dokter of als een wetenschapper.’
 De jongen loopt terug naar boven, waar hij zich over-
geeft aan het tafelvoetbalspel.
 Benedicta zegt: ‘De udi wilde dat we ze ontbijt ga-
ven, en dat doen we nu. Op zaterdag krijgen ze ook een 
diner van ons. We vragen niet veel van ze, maar hun 
kamers moeten ze zelf schoonmaken. In het ergste ge-
val kunnen ze geen fiets meer lenen, maar de meesten 
doen het uit zichzelf. We werken heel erg hard opdat ze 
schoonmaken. We zeggen bijvoorbeeld: “Ga schoon-
maken”, en dan draaien we ons niet om, we blijven 
staan tot we ze zien schoonmaken.’
 ‘Jullie ogen zijn dwingende ogen,’ zeg ik.
 We staan inmiddels weer in de keuken annex woon-
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kamer van de werknemers van de mottak. Marthe biedt 
me een appel aan uit haar eigen tuin en Benedicta praat 
nog even door over de kinderen: ‘Om tien uur ’s avonds 
moeten ze terug zijn, elf uur in het weekend. We kun-
nen ze niet tegenhouden als ze weg willen, maar als ze 
weglopen moeten we de politie waarschuwen.’
 Torheim knikt. ‘We weten precies waar ze zijn, ze 
gaan naar Milaan of naar Parijs, soms naar Londen. 
Waarom zou je naar Engeland gaan?’
 Een klein glimlachje speelt om zijn mond, ik ben er 
snel bij om hem te beantwoorden: ‘Ik weet het ook niet. 
Parijs, Milaan, maar Londen?’ Assimilatie, ook ik be-
heers de techniek.
 Ik vraag nog naar de privatisering, in tijden van het 
demasqué van het zogenoemde neoliberalisme een 
smerig woord. Het antwoord verschilt niet veel van het 
antwoord dat ik in Melbu kreeg.
 Torheim zegt: ‘Ik denk dat geprivatiseerde opvang 
voor de beste resultaten zorgt tegen de beste prijzen. 
Wij doen het vieze werk voor de staat. Als er geen asiel-
zoekers meer zijn, dan moeten er centra dicht en dan 
moeten we mensen ontslaan. In de praktijk vinden we 
meestal andere banen voor die mensen. Maar als de cri-
sis er is, dan kunnen wij het snelste leveren.’
 Ik neem afscheid van Marthe en Benedicta. Marthe 
wil nog meer appels meegeven, ze lijkt er trots op te 
zijn.
 Als Torheim en ik terugrijden naar de stad is de storm 
iets gaan liggen.
 ‘Wat is je indruk?’ vraagt hij. ‘Redelijk, niet? Het is 
een oud gebouw. Noren zouden hier niet willen leven. 
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Ik had niet de indruk dat ze het voor ons extra schoon 
hadden gemaakt.’
 Torheim is ontwapenend.
 ‘Nee,’ zeg ik, ‘het was geen toneelstukje, het was 
de werkelijkheid. Komt er eigenlijk weleens controle 
langs?’
 Hij knikt. ‘De udi kan een bezoek aankondigen, 
maar ze kunnen ook zomaar binnenkomen.’
 Hij zet zijn auto stil langs de kant van de weg. Open-
hartigheid in een rijdende auto heeft iets ongepasts.
 ‘Ach, weet je,’ zegt hij, ‘ik ben hier toevallig in be-
land. Ik zat in de import. In 1987 begon het, we hadden 
toen veel Chileense vluchtelingen. In de stad Bergen 
konden ze het niet meer aan. Ronald Tuft, een onder-
nemer in Bergen, las over de Chilenen-crisis in de krant 
en op de andere bladzijde stond een advertentie voor 
een gebouw dat te koop stond. Eén plus één is twee. Hij 
bood de gemeente Bergen aan om de Chilenen daar te 
huisvesten tegen betaling.’
 Dit verhaal staat ook op de site van Hero, zij het dat 
daar sprake is van huur en niet van koop, en toch denk 
ik niet dat ik naar een toneelstuk van Torheim zit te kij-
ken; ook dit is de werkelijkheid.
 ‘Het is een markt,’ zegt hij. ‘Als er weinig vluchtelin-
gen komen gaat de prijs per vluchteling naar beneden, 
komen er meer dan gaat die prijs omhoog. Dat begrijpt 
de overheid ook.’

In een voormalig appartementenhotel in het centrum 
van Stavanger word ik de volgende ochtend ontvan-
gen door Nyonga Rugumayo Amundsen; ze draagt een 
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blauwe sjaal en een pak, ik schat haar midden dertig. 
Haar eerste woorden zijn: ‘Ik had bijna Vidar Torheim 
gebeld, ik vroeg me al af waar je bleef.’
 We lopen door het asielzoekerscentrum, dat de gran-
deur van het vroegere hotel heeft weten te behouden. 
Deze mottak moet de trots zijn van Hero Norge AS.
 ‘We hebben nu honderdvierentwintig bewoners,’ 
zegt Amundsen.
 Op een tafel in een ontvangstruimte staan een grote 
taart, fruit en koffie. De taart is gebakken door de leden 
van het residency committee; het comité bestaat uit twaalf 
asielzoekers die zijn gekozen door de andere asielzoe-
kers die hier verblijven. Een soort minidemocratie.
 Andere werknemers verzamelen zich rond de taart 
en schudden mij de hand. Sommige werknemers blij-
ken echter asielzoeker te zijn en geen werknemer. Het 
is hier moeilijk werknemers en asielzoekers uit elkaar 
te houden.
 ‘Ja, wat doen we zoal,’ gaat Amundsen verder. ‘We 
doen brandoefeningen, we verdelen de taken voor het 
schoonmaken. Deze napoleontaart is overigens enorm 
populair.’
 We gaan zitten, de sfeer doet denken aan een verjaar-
dagspartijtje.
 ‘Veel vrouwen,’ zeg ik.
 ‘Klopt,’ beaamt Amundsen, ‘er werken hier veel vrou-
wen. Verder doen we weleens suggesties aan de udi 
voor de plaatsing van bepaalde asielzoekers. De udi 
beslist wie waar komt, maar meestal zijn ze blij met ons 
advies. Kijk, er zijn natuurlijk richtlijnen, in principe 
moeten alle ontvangstcentra hetzelfde zijn, maar in de 
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praktijk gedijen sommige mensen beter in Hå dan in 
Stavanger, of andersom. We zitten midden in de stad, 
dat maakt een verschil.’
 De taart, gemaakt door een Oekraïense, is inderdaad 
heerlijk. De Oekraïners die aan tafel zitten zijn stil.
 Amundsen zegt dat veel mensen in de markt van de 
asielopvang zich beschouwen als social entrepreneur, 
maar zij noemt zichzelf een social innovator. Ik vraag wat 
voor innovaties ze heeft teweeggebracht.
 Ze antwoordt snel: ‘De samenstelling van ons team. 
Wij spreken allemaal meerdere talen, en we zijn vrijwel 
allemaal zelf ook vluchteling geweest, dat betekent dat 
we weten wat vluchtelingen nodig hebben. Derly komt 
bijvoorbeeld uit Colombia en Aurora uit Kyrgyzstan. Ik 
kom uit Kenia. We weten dat opvang slechts een deel is 
van wat wij hier moeten aanbieden, het gaat ook om de 
rehabilitatie van het oorlogsslachtoffer.’
 Ja, hoe rehabiliteer je het oorlogsslachtoffer? In de 
geestelijke gezondheidszorg ben ik psychiaters tegen-
gekomen die hun patiënten wilden rehabiliteren, maar 
de ene patiënt laat zich vlotter rehabiliteren dan de an-
dere.
 Ik krijg een rondleiding door de mottak. De kamers, 
meer appartement dan kamer, zijn comfortabel. Hier 
zou ik eigenlijk ook wel kunnen wonen. In een van de 
appartementen liggen drie mannen te slapen. Verder-
op legt een jonge Syriër uit dat een deel van zijn appar-
tement wordt gebruikt om te bidden, of we daar alsje-
blieft niet met onze schoenen willen lopen.
 Geen van de asielzoekers die ik hier spreek gaat wel-
eens vissen. Maar we zijn hier in de stad. Hier wordt de 
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verveling van het wachten met andere middelen bestre-
den.
 ‘Hoe is dit comfortabele hotel eigenlijk een ont-
vangst centrum voor asielzoekers geworden?’ wil ik nog 
weten.
 ‘Het was van Thon,’ zegt Amundsen, ‘ik geloof dat 
Thon het aan de asielzoekers heeft geschonken.’
 Olav Thon is honderd, zijn bedrijf is eigenaar van 
hotels, restaurants, winkelcentra en wat wel niet meer. 
Ooit was hij een eenvoudige boerenjongen. De miljar-
dair geeft soms iets weg.
 Na de taart en de gezelligheid is me de lust om vra-
gen te stellen een beetje vergaan. Ik heb zin in nog meer 
taart, nog meer gezelligheid.
 In Honger schrijft Hamsun: ‘En met luide stem ver-
wenste ik alle wereldse machten naar de hel.’
 En toch kan ik me voorstellen dat zelfs hier, in ge-
schonken appartementenhotels waar het tapijt gewoon 
mocht blijven liggen, regelmatig alle wereldse machten 
naar de hel worden verwenst, maar dat gebeurt vermoe-
delijk ook in menig bejaardentehuis, al dan niet van de 
gebroeders Adolfsen, voor zover de bejaarden daartoe 
de kracht nog hebben.

Ik sluit mijn reis door Noorwegen af in Oslo, waar ik 
achtereenvolgens een gezworen vijand en een pragma-
tische voorspreker van de broers ontmoet, en ten slot-
te een Poolse die als buitenstaander de Noren en hun 
waarheden lijkt te hebben doorgrond.
 De vijand is Linn Herning. Zij schreef het boek 
Velferds profitørene (De welvaartsprofiteurs) over privati-
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sering in Noorwegen en over de Adolfsen-broers, die 
in vrijwel iedere sector zitten waar een privatiserings-
golf overheen is geslagen: kinderen, bejaarden, asiel-
zoekers. De sectoren waar publiek geld private winst 
wordt. Nederland kent dat fenomeen ook, zij het op 
kleinere schaal. Het coa huurt soms huisvesting van 
commerciële partijen en het heeft de commerciële zorg - 
organisatie Arts en Specialist en Just4Care ingehuurd 
voor medische zorg, waar overigens veel kritiek op is 
gekomen.
 Herning is ook directeur van de organisatie Alliansen 
For velferdsstaten (alliantie voor de welvaartsstaat), een 
organisatie die vecht voor het behoud van sociale voor-
zieningen en strijdt tegen privatisering, deregulering 
en marktliberalisme.
 Ik ontmoet Herning in een hotelbar in het centrum.
 ‘De Adolfsen-broers zien mij als een vijand,’ zegt ze. 
‘Ze hebben weleens naar me geschreeuwd: “Jij doet wat 
Trump doet.” Let wel, de Adolfsen-broers zijn iconen 
in Noorwegen, iedereen kent ze, het waren eenvoudige 
jongens uit het noorden van het land. Maar ze profiteren 
van de welvaartsmaatschappij op een manier waarop er 
niet van geprofiteerd zou moeten worden. Nu behoren 
ze tot de rijkste zeventig mensen van Noorwegen.’
 Ik knik, en dank aan de vriendelijke Torheim.
 Linn Herning: ‘Zweden is verdergegaan dan Noorwe-
gen qua privatisering, je moet altijd alles in een context 
zien, en corruptie is niet het probleem, of we zo corrupt 
zijn weet ik niet. Het probleem is het ideologische ge-
loof dat competitie altijd goed is en dat dat altijd de bes-
te resultaten oplevert tegen de laagste prijs.’
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 ‘Wat weet u over de asielzoekerscentra die gerund 
worden door Adolfsen Group?’
 ‘Mijn boek gaat vooral over misstanden in hun be-
jaardentehuizen en verzorgingshuizen, misstanden die 
te wijten zijn aan privatisering. De hygiënische omstan-
digheden en het voedsel waren soms zo erbarmelijk dat 
er fundraisers georganiseerd moest worden. Acht jaar 
geleden kwam mijn boek uit en zij hebben er op allerlei 
mogelijke manieren op gereageerd, commentaar gele-
verd, me belachelijk gemaakt, soms ook tegen me ge-
schreeuwd, maar we zijn in Noorwegen, we blijven re-
delijk beschaafd. Als ze me nu zien zijn ze vriendelijk.’
 Als ik vraag wat die twee broers zo heeft geraakt, 
suggereert Herning dat ze het niet meer gewend zijn 
bekeken en bekritiseerd te worden. ‘Vroeger hielden 
de gemeentes toezicht, dat is nu gecentraliseerd. Het is 
moeilijk om de kwaliteit te controleren. De winst wordt 
op alle mogelijke manieren gemaakt. Gemeentes finan-
cieren bedrijven om onroerend goed voor bejaarden of 
asielzoekers te bouwen, daarna verkopen de bedrijven 
het onroerend goed en huren de gebouwen op kosten 
van de overheid terug van degenen aan wie ze het ver-
kocht hebben. Dat levert enorme winsten op die niet 
voorzien zijn door het systeem.’
 Ik vertel haar over het hotel in Stavanger dat nu een 
asielzoekerscentrum is en dat Thon aan de asielzoekers 
zou hebben gegeven.
 Ze kijkt sceptisch
 ‘Thon, Thon,’ zegt ze. ‘Half Oslo is van hem, hij geeft 
niets cadeau, niet aan de Noren en niet aan de asielzoe-
kers, maar ik kan me vergissen.’
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 Ze neemt een slok van haar frisdrank.
 ‘In 2003 won links de verkiezingen, er moest meer 
kinderopvang komen en die kinderopvang werd gepri-
vatiseerd. We zijn te rijk geworden van de olie, dat bete-
kent dat er voor sommige projecten te veel geld is. Dat 
betekent dat het voor de staat geen probleem is dat be-
drijven publieke gelden afromen voor hun eigen winst. 
Maar de vraag is wat de belastingbetalers daarvan den-
ken. Ik ben ervoor dat alles wordt gedaan door de ge-
meentes. Ik ben niet voor renationalisatie, maar voor 
remunicipalisatie.’
 ‘Wat zijn uw grootste bezwaren tegen privatisering?’
 ‘De schaduwzijde van de privatisering is in de eer-
ste plaats dat werknemers minder verdienen dan bij de 
overheid en makkelijker ontslagen kunnen worden. De 
argumenten van de bedrijven komen er altijd op neer 
dat ze innovatief kunnen zijn, maar wat is hun innova-
tie? Ik kom weinig innovatie tegen.’ Ze praat zacht en 
nadenkend. ‘Iedereen die kritiek heeft, beschuldigen ze 
van communisme. Ze lobbyen zeer actief. Je zou kun-
nen zeggen dat er sprake is van amerikanisering van de 
politiek, ze analyseren de risico’s. Rechts begrijpt poli-
tieke campagnes beter dan links. Alles hangt af van hoe 
je de vragen formuleert. Als je de mensen vraagt: “Wil-
len jullie kunnen kiezen?”, dan zegt iedereen natuurlijk 
ja. Maar de asielzoekers hebben niets te kiezen.’
 Herning moet naar haar kind, het wacht op haar met 
eten. Ik begrijp haar kritiek volledig, en toch zit ik liever 
in een mottak in Stavanger of in Melbu dan in Ter Apel.
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‘Het probleem is het ideologische geloof dat competitie 
altijd goed is en dat dat altijd de beste resultaten ople-
vert tegen de laagste prijs.’ Dat is wat Herning zei. Dat 
dit geloof inderdaad springlevend is leer ik een dag later 
in een buitenwijk van Oslo. Tegenover een voetbalsta-
dion bevindt zich hier het hoofdkantoor van de udi. 
Ik heb een afspraak met Borghild Fløtre, zij is de hoog-
ste ambtenaar verantwoordelijk voor de opvang van de 
asielzoekers.
 Ik schat haar in de veertig, ze draagt een blauw pak 
met bruine gymschoenen. We zitten in een eenvoudi-
ge vergaderruimte, niets is hier gedaan om de indruk 
te wekken dat er meer is op deze wereld dan doelmatig-
heid en soberheid.
 Om te beginnen wil ik ook van haar weten wat de 
voordelen zijn van privatisering; het heeft iets bevredi-
gends om te zien hoe de argumenten hun vaste vorm 
hebben gevonden.
 ‘Er zijn heel veel voordelen,’ zegt ze. ‘We zijn flexi-
bel, we kunnen op korte termijn krimpen en groeien. 
We geven aan hoeveel opvang we nodig hebben, en op 
welke termijn, en dan kiezen we het beste aanbod. Let 
wel, ook gemeentes en ngo’s kunnen een offerte bij ons 
indienen. Maar er is competitie, en dat is gezond. We 
houden de kwaliteit in de gaten en er is absoluut geen 
bewijs dat een lokale overheid of een ngo een beter pro-
duct aflevert dan een organisatie die winst wil maken.’
 Merkwaardig genoeg lijkt de opvang in Noorwegen 
voor de overheid goedkoper dan in Nederland. In 2021 
spendeerde Nederland circa 75 euro per asielzoeker per 
dag, in Noorwegen is dat bedrag omgerekend zo’n 23 
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euro. Een reden dat de opvang in Nederland zo duur is, 
is dat noodopvang duur is en omdat reguliere opvang 
vaak vol zit wordt er regelmatig gebruikgemaakt van 
noodopvang.
 Ik geloof niet dat ik Fløtre moet vragen daarop com-
mentaar te geven. Ze zoekt soms naar woorden en excu-
seert zich vervolgens voor het zoeken. ‘Ik heb een tijdje 
geen Engels gepraat,’ zegt ze. ‘Of misschien is het ge-
woon te vroeg.’
 Dan begint ze uit te leggen welke pogingen de udi 
onderneemt om de kwaliteit te waarborgen: de udi 
leidt de werknemers van de opvanglocaties op, het zorg-
personeel blijft altijd in dienst van de lokale overheid, 
en er zijn kwaliteitscontroles: ‘Meestal weten ze wan-
neer we komen, soms vergeten ze het. Natuurlijk kun 
je ons bedriegen, maar in het algemeen is er sprake van 
vertrouwen tussen ons en de bedrijven die asielzoekers 
huisvesten.’
 ‘Hoe is de privatisering van ontvangstcentra precies 
verlopen?’
 ‘Ik weet het niet precies. Het moet zijn voortgevloeid 
uit het idee dat de gemeentes het niet aankunnen. En het 
is goedkoop gebleken. Op korte termijn zijn geprivati-
seerde ondernemingen duurder, want als onze vraag 
groot is, dat wil zeggen als er veel asielzoekers binnen-
komen, gaat de prijs per asielzoeker omhoog. Maar op 
lange termijn zijn we goedkoper uit, vanwege de flexi-
biliteit. We discussiëren over alle dilemma’s, maar ik 
denk eigenlijk dat er te lang wordt gediscussieerd.’
 Ik vertel haar over de dames uit Afrika die al bijna 
twee decennia aan het wachten zijn en die denken in 
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het ontvangstcentrum te zullen sterven.
 ‘We doen ons best,’ zegt ze. ‘We kennen deze geval-
len. Waardig terugkeren naar het land van herkomst, 
dat is een lang proces.’
 Soms duurt het proces een leven lang, maar dat zeg 
ik niet.
 Fløtre begeleidt me naar de uitgang. We spreken nog 
even over romans, en ik kan me niet aan de indruk ont-
trekken dat Fløtre liever over romans spreekt dan over 
asielzoekers.

Op mijn laatste avond in Oslo kijk ik uit het raam van 
een hoge flat. Ik ben in het appartement van Nina Wi-
toszek, een Poolse schrijfster en onderzoeker. In haar 
boek The Origins of the Regime of Goodness heeft ze de 
Noorse variant van het humanisme bestudeerd, een hu-
manisme dat om de zoveel tijd een Anders Breivik moet 
uitspuiten, omdat het zo beklemmend is.
 ‘Mooi uitzicht,’ zeg ik.
 Roerend in een pan antwoordt ze: ‘Het was veel 
mooier, maar dankzij de Noorse corruptie staat er nu 
een hoog gebouw waardoor we de fjorden niet meer 
kunnen zien.’
 Terwijl ik me de fjorden achter het hoge gebouw pro-
beer voor te stellen, antwoord ik: ‘Is er hier ook corrup-
tie?’
 ‘Noorse corruptie,’ zegt ze, ‘dat is een speciaal soort 
corruptie. De gecorrumpeerden beseffen zelf niet dat ze 
gecorrumpeerd zijn.’ Ze vertelt over de echtgenoten van 
twee Noorse politici die verdacht worden van insider-
trading. ‘Ze wisten niet hoe ze man-van moesten zijn,’ 
zegt ze.
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 We gaan eten. Witoszek draagt een mooie wollen 
trui, ik durf niet te vragen of die zelfgebreid is. Ze heeft 
iets teers en uitdagends tegelijk.
 Witoszek werkte ooit als koerier voor de verbo-
den vakbond Solidarność, die onder leiding van Lech 
Wałęsa het communistisch regime van Jaruzelski deed 
wankelen in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Po-
len. Ze vluchtte naar Noorwegen. ‘Ik kwam hier voor 
het eerst in 1983. De elites waren maoïst of communist, 
ik kon niet geloven waar ik terecht was gekomen. Op 
de universiteit liep een meisje met een kinderwagen, in 
die kinderwagen zat geen baby, maar lagen foto’s van 
Mao, Lenin en Stalin. De val van de muur had de ont-
staansmythe van het nieuwe Europa kunnen zijn, maar 
die kansen zijn verspild.’
 ‘Jouw vis is het lekkerste wat ik tot nu toe in Noorwe-
gen heb gegeten,’ verklaar ik naar waarheid.
 ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik had Ibsen gelezen, ik wilde al-
tijd een vijand van de mensen zijn. Maar ik werd een 
vijand van het establishment. In Noorwegen is niet te 
weinig maar te veel vertrouwen. Dat is ook een pro-
bleem.’
 Ze ruimt af. Zou de privatisering van asielzoekers-
centra echt voortkomen uit een teveel aan vertrouwen in 
ondernemers, of gaat er achter dat vertrouwen toch een 
pragmatisme schuil dat hooguit blijk geeft van vertrou-
wen in doelmatigheid.
 ‘Noren zijn filantropisch. Naïef, hun naïviteit is ook 
een vorm van zelfverheerlijking. Ze zijn er diep van over - 
tuigd dat ze goed zijn. Misschien wel de beste mensen 
op de wereld. En tegelijkertijd is er hun pijnlijke eer-
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lijkheid die mij tot op het bot verbijsterde toen ik hier 
kwam. Natuurlijk komt die eerlijkheid voort uit een pro-
testante traditie. Hun overtuiging goed te zijn is geen 
gehuichel, ze geloven het echt. De omgang met vluch-
telingen hier moet je ook in deze context begrijpen. Aan 
het Noorse humanisme kleeft het geloof dat God een 
rationeel wezen is.’
 ‘Je kunt ook geloven dat God irrationeel is.’
 ‘Zeker. Door hun ongelooflijke rijkdom zijn ze iets 
minder naïef geworden. Maar ze hebben lang een gren-
zeloos vertrouwen gesteld in de overheid. Als je zoals ik 
uit een land komt waar de staat de vijand is, probeer je 
de staat ontrouw te zijn en hem te bestelen waar je maar 
kan. Ik moet wel zeggen dat de zelfironie hier de laatste 
jaren een beetje begint op te komen.’
 ‘Ja,’ zeg ik.
 Ik blijf zitten in de hoop dat er na die heerlijke vis nog 
een heerlijk dessert aankomt, maar dat schijnt er niet 
meer in te zitten.
 Witoszek kijkt me onderzoekend en ook ietwat spot-
tend aan, alsof ze voelt dat ik stiekem nog hoop op een 
dessert.
 ‘Ik ben zelf vluchteling geweest. Vluchteling zijn is 
een vorm van wedergeboorte. Niet iedereen kan dat. 
Niet iedereen wil dat.’
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