
‘Aangrijpend, filmisch, een rollercoaster, 

in één ruk gelezen!’ – Paul Ruven

‘Een zorgvuldig opgebouwde, meeslepende 

roman over vriendschap, liefde en verlies. Zowel 

de kraakpanden, feesten, de bruisende maar 

ook verloederde stad als de maatschappelijke 

thema’s en tendensen worden beeldend en vaak 

met humor beschreven.’ – Renée van Marissing

‘Knalhelder geschreven scènes, vol 

drama en tijdgeest, waarin twee 

vriendinnen stuiterend en lachend 

het echte leven nog even voor zich 

uitschuiven. Het Mokum van de 

tachtiger jaren prachtig en met intens 

plezier beschreven.’ – Ger Beukenkamp

‘Een pageturner. Beeldend en 

prikkelend geschreven. Ik had graag 

met de vriendinnen een nachtje 

willen stappen.’ – Cynthia Abma
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‘A woman without a man is like a fish without a bicycle.’
Irina Dunn
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Proloog

Sasja heeft zichzelf de rest van de dag vrij gegeven voor 
een bezoek waar ze al een maand tegen opziet. Of, als ze 
eerlijk is, al jaren. Ze drukt een oproep van haar assis-
tent weg en zet haar mobiel op stil. Moeilijk voor iemand 
die zich zo onmisbaar voelt als zij. Ze grist haar laptop 
van de passagiersstoel en stapt haar olijfgroene cabrio 
uit. Toen ze die kocht, grapte Younes dat hij nu zeker 
wist dat hij met een patser getrouwd was. Maar hij rijdt 
er graag in.

Ze gooit haar laptop in de achterbak en wandelt de 
Vondelstraat uit naar de kruising met de Eerste Con-
stantijn Huygensstraat. Daar houdt ze stil en kijkt naar 
het grote witte hoekpand. Aan de façade is nergens meer 
af te lezen dat zich hier ooit een veldslag afspeelde. Het 
pand straalt een welvarende rust uit. Maar in het voor-
jaar van 1980 was dit kruispunt de brandhaard van de 
stad. In geen enkele andere buurt vochten krakers zo 
hard voor hun vrije stadstaat als hier. En nergens voch-
ten burgemeester Polak en zijn mannen zo hard terug. 
De ludieke acties van de krakers en hun agressie jegens 
het gezag oefenden een geweldige aantrekkingskracht op 
haar uit. Hier gebeurde het. Ze was net zestien en toen ze 
er opeens middenin stond, werd ze bang. De stadsoorlog 
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kreeg een onwerkelijke kwaliteit. Het was alsof alles ge-
filterd, soms in slow motion en dan weer versneld, voor 
haar ogen werd afgespeeld. Waarschijnlijk gold dit voor 
alle betrokkenen, realiseert ze zich nu.

Het is niet overdreven om te zeggen dat Amsterdam-Zuid 
sindsdien is veranderd. In Sasja’s jeugd scheen de buurt 
haar een majestueuze dame toe. Hoewel een tikje aan la-
gerwal geraakt, oogde ze toen veel chiquer dan nu. Haar 
goud was oud, geen klatergoud. De gebouwen groots, 
elegant en tijdloos. Ze waren nog niet ingenomen door 
protserige winkels die zich richten op de nouveau riche 
en quasibekende Nederlanders. Maar één ding is hetzelf-
de gebleven: Amsterdam-Zuid gelooft nog steeds niet in 
nieuwbouw. De verwaarloosde kraakpanden zijn opge-
knapt en tegen gigantische kosten in hun oorspronkelij-
ke staat hersteld. Ze worden om de haverklap verbouwd 
en opnieuw ingericht door nieuwe rijken of expats die 
om onverklaarbare redenen niet hoeven in te burgeren. 
De dromen en daden van toen hebben weinig geholpen, 
want de woningnood is groter dan ooit.

Sasja draait zich om zodat ze naar de bestemming van 
haar tocht kan kijken. Het bakstenen hoekpand aan de 
overkant van de Eerste Constantijn Huygensstraat. Veer-
tig jaar geleden ging ze daar voor het eerst naar binnen. 
Na al die tijd is er geen haast om daar aan te komen.

Een zelfverzekerde jonge vrouw, knap en stoer gekleed, 
passeert haar en glimlacht. Sasja glimlacht terug en volgt 
haar met haar ogen, een vrouw met wie ze zou kunnen 
zoenen. De vrouw vervolgt haar weg en kijkt niet om. 
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Ze weet dat er naar haar gekeken wordt. Sasja voelt een 
vlaag van opwinding.

Haar eerste meisjeszoen, hier in het voormalige kraak-
pand achter haar, ontstond terloops, maar het was haar 
niet zomaar overkomen. Het was bevrijdend geweest om 
iets nieuws uit te proberen. Ze werd er blij van en het was 
net zo logisch en vanzelfsprekend als zoenen met een 
jongen. Seks was een manier om iemand beter te leren 
kennen en voor de liefde bestonden geen regels. Vriend-
schap, verliefdheid en seks liepen in elkaar over, meestal 
zonder dat je het in de gaten had. Zoals met Christina, 
die zonder twijfel haar grootste liefde was.
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1

Uiteindelijk durfden haar klasgenoten niet mee naar de 
Vondelstraat. Sasja vond het ook eng, maar haar nieuws-
gierigheid won. Er was een feest, misschien wel het laat-
ste feest, in het grote, witte kraakpand dat ieder moment 
ontruimd kon worden en ze moest erbij zijn. De sfeer op 
straat was grimmig. Net over de Vondelbrug stuitte ze op 
de eerste barricade die bestond uit gesloopt straatmeubi-
lair en allerhande huisraad. Ze klom eroverheen en trok 
haar fiets achter zich aan. Uit de dichtgetimmerde ramen 
van het hoekpand klonk gedempt muziek. Een paar we-
ken geleden was het pand al een keer ontruimd door de 
politie, maar daarna direct weer gekraakt. Om een nieu-
we ontruiming te voorkomen waren alle ramen en deu-
ren hermetisch afgesloten. Verschillende barricaden op 
straat, waardoor het verkeer moest worden omgeleid, 
hadden het pand getransformeerd in een onneembare 
vesting. Graffiti op de omringende huizen maakte dui-
delijk dat je hier in de Vondelvrijstaat was. Een paar 
nasmeulende vuurtjes met lege bierflesjes eromheen ge-
tuigden van recente activiteit, maar afgezien van een sla-
pende jonge vrouw in een leunstoel was de kruising leeg.

Was iedereen al op het feest? Sasja greep haar fiets ste-
vig vast voor de klim over de volgende barricade toen 
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ze zachtjes gefluit hoorde. Bij het hoekbalkon van het 
kraakpand op eenhoog zag ze een arm een spandoek op-
zijduwen. Er kwam een magere jongen tevoorschijn in 
een lange leren jas.

‘Kom je voor het feest of voor bevrijding?’
Sasja wist het antwoord niet. ‘Ik kom voor jou,’ zei ze 

dus maar. Het leek haar de snelste weg naar binnen. De 
jongen wees naar een souterrainraam, dat na een paar 
minuten op een kier werd gezet. Sasja zag alleen een don-
ker gat vanwaaruit een stem haar aanspoorde op te schie-
ten. Ze parkeerde haar fiets tegen de muur en overwon 
haar angst voor het donker, ongedierte en kleine ruimtes 
met een diepe ademhaling. Zo snel ze kon, wrong ze zich 
door het krappe kozijn heen. Een me’er in volledige uit-
rusting paste hier niet doorheen en dat was precies de be-
doeling. Haar leren motorjack en de Dr. Martens van het 
Waterlooplein beschermden haar tegen splinters en roes-
tige spijkers. Haar haar, voor de gelegenheid tot een vette 
kuif gekneed, gleed langs het plafond. Het rook er muf. 
Ze voelde handen op haar bovenarmen. De jongen die 
haar de weg had gewezen trok haar naar binnen. Zonder 
aandacht aan hem te besteden, zocht ze haar weg naar de 
muziek door een doolhof van donkere gangen en kamers, 
vol met blowende, luid lullende krakers. Ze was binnen.

In het pand was het benauwder dan Sasja zich had voor-
gesteld en het rook er naar wiet en verschaald bier. De 
met bouwlampen beschenen muren waren bewerkt door 
graffitikunstenaars met wisselend talent. Kleurrijke fan-
tasiewerelden werden afgewisseld met politieke strips 
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waarin de mobiele eenheid en de politie belachelijk wer-
den gemaakt. Eronder stonden simplistische leuzen: de 
een zijn brood is de ander zijn woningnood. En 
overal zag ze sporen van vernieling, alsof mensen voor 
de lol dingen stuk hadden gemaakt.

Sasja nam de trap naar een volgende verdieping. Ze kon 
net de schimmen onderscheiden van krakers die de ramen 
extra verstevigden met deuren die ze elders uit het pand 
hadden gesloopt. Hier werd niet aan feesten gedacht. Nog 
een trap hoger stond op iedere trede een emmer met ste-
nen. Het ging serieus spannend worden. Bij andere ontrui-
mingen in de stad had ze buiten in de stenenregen gestaan. 
Ze was bang geweest, bang om geraakt te worden, bang 
om te dicht bij de me’ers te komen, en had zelf niet ge-
gooid. Nu wilde ze dapperder zijn. Een breedgeschouder-
de oudere man met lange haren in een staart versperde 
haar de weg toen ze de tweede verdieping bereikte.

‘Helemaal alleen?’ Hij bekeek eerst haar lichaam en 
toen haar gezicht. Hij stak zijn hand uit en hij probeer-
de misschien haar schouder vast te pakken, maar omdat 
Sasja hem ontweek, belandde zijn hand op haar tiet. Sa-
sja’s automatische reactie was een knietje in zijn kruis. 
Met een brul klapte hij voorover. ‘Vuile teringhoer.’ Sa-
sja week geschrokken terug, bang dat hij haar in elkaar 
zou slaan. Toen hoorde ze achter zich een andere man 
lachen. ‘Nou, best een pittig wijffie...’

Sasja bukte en schoot onder zijn arm door. ‘Maak je 
geen zorgen, meisje,’ riep hij haar na. ‘Die denkt niet 
meer aan neuken vanavond.’

Sasja nam de trap naar beneden met drie treden te-
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gelijk. Ze was geschrokken, maar ook trots op het loep-
zuivere knietje dat ze had uitgedeeld. Lekker, ze kon 
best dapper zijn. In de hoge kamers en suite op de be-
gane grond was het druk, daar voelde ze zich beschut. 
Er werd gedanst en er was een geïmproviseerde bar. Op 
morsige matrassen aan de zijkant lagen mensen te sla-
pen of in groepjes te praten, ondanks het geweld van de 
Dead Kennedys die op orkaankracht uit de oude spea-
kers scheurden.

Sasja ging langzaam op in de sfeer en bewoog mee op de 
muziek, om te voelen hoe dansen hier zou zijn. Een hand 
pakte haar heup lichtjes vast en draaide haar lichaam een 
kwartslag. Ze wilde bijna weer uithalen toen ze zag dat 
de hand van een meisje van haar eigen leeftijd was, met 
blauw haar en een arafatsjaal om haar nek. Het meisje 
stak haar een joint toe.

‘Hier. Ik ben Ecoline.’
Sasja accepteerde de joint zwijgend en nam een diepe 

haal die ze zo lang mogelijk in haar longen hield. Scherp 
en zacht tegelijk. De hand had haar heup niet verlaten en 
als vanzelf begonnen ze samen te dansen.

‘Blijf je?’ vroeg Ecoline dicht bij haar oor.
‘Ja, ik blijf!’ riep Sasja terug. Ze nam nog een trekje 

van de joint en gaf zich over aan de muziek en de roes. 
Ecoline bleef bij haar. Samen dansen ging over in zoe-
nen en zoenen ging over in vrijen. Urenlang lag ze met 
Ecoline verstrengeld op een matras waar ze een snur-
kende hippie van af hadden geduwd. Ecoline had haar 
arafatsjaal afgewikkeld en uitgespreid op het matras. Ze 
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zoenden en zweefden soms weg. Sasja voelde zich vrij 
om elke rol te vervullen die ze koos. Die van een meis-
je of een jongen of iets ertussenin. Er was geen verschil. 
Hoe was ooit bepaald wat bij welke sekse tot passend ge-
drag werd gerekend? Hoe kwam het dat iedereen daar 
via een soort osmose van op de hoogte leek te zijn? Dit 
was echt: warm, zacht, opwindend en vertrouwd. Ecoli-
ne was met afstand de beste zoener ooit. Ze woonde al 
twee jaar in kraakpanden en ze kende iedereen: de eer-
ste krakers, degenen die er later bijgekomen waren en de 
mensen die alleen maar kwamen logeren.

‘Wie is hier eigenlijk de baas?’ vroeg Sasja toen ze een 
rookpauze namen.

Ecoline rolde half uit hun omarming en bleef lang stil.
‘Het Kollektief,’ zuchtte ze toen. ‘Die onderhandelen 

met het gezag. Of Leo, met zijn epigoontje Dick, die zijn 
gek op geweld. Ze denken dat ze de baas zijn over alle 
kraakacties in de stad. Daarom zijn ze vanavond hier. 
Veel mensen hebben een hekel aan ze.’

‘Hoe zien ze eruit?’
‘Leo heeft een staart en altijd een leren jas aan. Dick is 

een klein blond opneukertje.’
Sasja knikte. Dat ze uitgerekend Leo een knietje had 

gegeven, was achteraf gezien misschien niet zo handig.
‘Hier in de Vondel hebben we ook nog Bart, die nog-

al beeldige jongen daar.’ Ze wees in de richting van een 
clubje pratende en gebarende jongens. ‘Het is die lange 
met die hanenkam. Veel mensen kijken naar hem op, 
maar hij is een anarchist, dus dat wil hij niet weten. Ken 
je hem?’
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Sasja kneep haar ogen tot spleetjes. Bart was groot, 
blond en inderdaad overdreven knap. Zijn hoekige, 
deels kaalgeschoren schedel vormde de perfecte basis 
voor zijn blonde hanenkam met zwarte punten. De le-
gergroene parka die hij droeg was bezaaid met viltstift-
tekeningen van de letter a in een cirkel. Een interessant 
heerschap, vond Sasja. Hij maakte haar onrustig.

‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ze aan Ecoline.
Die kneep ter bevestiging in haar arm: ‘Bier.’
Sasja maakte zich los en woelde met haar vingers haar 

kuif wat meer omhoog. In één beweging stond ze op en 
doorkruiste ze, ondanks haar lichte roes, snel en doel-
gericht de kamer naar de provisorische bar. Ze wist dat 
Bart en zijn gezelschap haar nakeken, maar negeerde 
hen. Toen ze twee lauwe biertjes van de bar pakte en de 
langharige slungel die erachter stond geld wilde geven, 
was Bart haar voor.

‘Hier. Voor die biertjes,’ zei hij tegen de barjongen. Hij 
stond zo dicht bij Sasja dat ze zijn adem kon voelen in 
haar nek, maar hij keek haar niet aan. Sasja stopte het 
geld terug in haar broekzak en liep inwendig lachend te-
rug. Dat was toch minimaal twaalf punten. Op een schaal 
van tien.

Sasja werd wakker op het matras met de arafatsjaal over 
zich heen. Door de kieren in de dichtgespijkerde ramen 
vielen smalle strepen daglicht naar binnen. Om haar 
heen lagen nog meer verdwaalde feestgangers te slapen. 
Onder haar arm vond ze een gestencild kraaktijdschrift 
met een telefoonnummer erop gekrabbeld. Sasja stond 
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op. Ze voelde zich licht in haar hoofd, maar niet slecht. 
Van buiten kwam rumoer. Door een kier zag ze dat er 
hard werd gewerkt in het Vondelvrijstaatgebied. De bar-
ricaden rond het kraakpand werden verhoogd en ver-
stevigd met buitgemaakte bouwketen, dranghekken en 
zelfs een uitgebrande auto. Krakers en sympathisanten 
gaven stoeptegels aan elkaar door die verderop uit het 
trottoir waren gelicht. Een deel diende ter opvulling van 
gaten in de barricaden en de rest werd opgestapeld om 
later mee te gooien. Aan de overkant van de straat spoot 
een meisje met een sjabloon een rij witte me-poppetjes 
op de bakstenen muur en daarnaast stond in scheve let-
ters ‘viktorie begint hier’ geschreven. Op het Fran-
se balkon een verdieping hoger stond een meisje. Sasja 
herkende haar. Het was Christina Rosza, die bij haar op 
school zat. Sasja had haar vaak geobserveerd. Een sexy, 
donkere krullenbol die volstrekt vanzelfsprekend zwer-
men vrienden om zich heen had en ook nog de reputatie 
had opgebouwd van een revolutionair, een strijder tegen 
onrecht. Sasja voelde zich aangetrokken tot de kracht en 
warmte die ze uitstraalde en wilde haar graag beter leren 
kennen. Na de zomer moest dat lukken, want dan kwa-
men ze bij elkaar in de klas. Als gevolg van Sasja’s einde-
loze gespijbel en algemene desinteresse dreigde ze voor 
de tweede keer te blijven zitten in 4 havo. Volgens de on-
navolgbare Montessori Lyceum-logica zou minder ver-
veling voor betere resultaten zorgen en daarom mocht ze 
overspringen van 4 havo naar 5 vwo. Haar moeder had 
een vreugdedansje in de kamer gedaan toen ze het hoor-
de.
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Er klonk een klap en gevloek achter Sasja.
‘Help eens.’
Ze keek om. De langharige barman stond met de halve 

bar in zijn handen omdat de kratten die de plank onder-
steunden, waren omgevallen. Sasja hielp hem het bouw-
werk te herstellen en kreeg als dank een glas cola zonder 
prik.

‘Als ik wil blijven en wil helpen, bij wie moet ik dan 
zijn?’

‘Kom maar mee.’ Hij ging haar voor naar het trappen-
huis. Ze klommen de trappen op. Sasja vroeg zich af of 
Leo hier nog rondhing. Ze was blij dat ze niet alleen was. 
Boven wees de barkeeper haar op de ladder die naar de 
zolderverdieping leidde: ‘Daar zit de harde kern. Zij be-
slissen.’

Sasja klom de ladder op. Boven haar hoofd werd op 
luide toon gediscussieerd.

‘Ze houden zich niet aan de afspraken. Het is nu oor-
log, we doen molotovcocktails.’

‘Geen geweld. Dan zijn we net zo erg als zij.’
‘We kunnen het niet tegenhouden,’ bracht een andere 

stem ertegen in. ‘Straks staan hier duizend man tegen de 
woningnood te demonstreren en nog eens duizend die 
stenen willen gooien naar de me.’

‘Ze vragen er toch zelf om?’ oreerde weer een ander. 
‘Ze provoceren ons door steeds op iedereen in te slaan.’

Sasja had inmiddels de hoogste tree bereikt en haar 
hoofd en romp staken door het trapgat. Er zaten zeker 
acht mensen in kleermakerszit op de grond. Leo was er 
niet bij.
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‘Vraagje,’ riep ze de zolder in. ‘Is er nog behoefte aan 
een geweldloos meisje?’

‘Ach, kijk nou wat schattig, een mini-Bartje,’ klonk het 
schamper uit de mond van een woest kijkende vrouw. 
‘Wat ben je, schatje? Anarchist? Toerist?’ Er werd gela-
chen. Sasja nam de vrouw, die minstens veertig was en 
gekleed in een veelkleurige kaftan, geringschattend op. 
Had die heks het hier voor het zeggen? Bart en de andere 
mannen draaiden zich naar haar om. Sasja was zich in-
eens erg bewust van haar bijna geheel uit gel bestaande, 
geblondeerde kuif, die inderdaad een kleine versie van 
die van Bart was.

‘Doet er niet toe,’ verzuchtte Bart. ‘Ze heeft evenveel 
recht om hier te zijn als wie dan ook.’

Voordat iemand hiertegen in kon gaan, nam een van 
de anderen het woord.

‘Als we ons er weer uit laten slaan door die fascisten is 
alles voor niets geweest. De onderhandelingen zijn dood, 
man. We moeten laten zien dat de stad niet van hen is. 
We moeten op alles voorbereid zijn en die duizend man 
hier voor de deur, die gaan de me tegenhouden met alles 
wat ze hebben.’

Er viel een korte stilte waarin Bart zich naar Sasja toe-
draaide.

‘Je kan bij de nachtwacht. Kan je een beetje sprinten?’ 
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