‘Aangrijpend, filmisch, een rollercoaster,

in één ruk gelezen!’ - Paul Ruven

‘Een zorgvuldig opgebouwde, meeslepende
roman over vriendschap, liefde en verlies. Zowel
de kraakpanden, feesten, de bruisende maar
ook verloederde stad als de maatschappelijke
thema’s en tendensen worden beeldend en vaak

met humor beschreven. - Renée van Marissing

‘Knalhelder geschreven scénes, vol
drama en tijdgeest, waarin twee
vriendinnen stuiterend en lachend
het echte leven nog even voor zich
uitschuiven. Het Mokum van de
tachtiger jaren prachtig en met intens

plezier beschreven.! - Ger Beukenkamp

‘Een pageturner. Beeldend en
prikkelend geschreven. Ik had graag
met de vriendinnen een nachtje

willen stappen.’ - Cynthia Abma
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‘A woman without a man is like a fish without a bicycle.
Irina Dunn






Proloog

Sasja heeft zichzelf de rest van de dag vrij gegeven voor
een bezoek waar ze al een maand tegen opziet. Of, als ze
eerlijk is, al jaren. Ze drukt een oproep van haar assis-
tent weg en zet haar mobiel op stil. Moeilijk voor iemand
die zich zo onmisbaar voelt als zij. Ze grist haar laptop
van de passagiersstoel en stapt haar olijfgroene cabrio
uit. Toen ze die kocht, grapte Younes dat hij nu zeker
wist dat hij met een patser getrouwd was. Maar hij rijdt
er graag in.

Ze gooit haar laptop in de achterbak en wandelt de
Vondelstraat uit naar de kruising met de Eerste Con-
stantijn Huygensstraat. Daar houdt ze stil en kijkt naar
het grote witte hoekpand. Aan de fagade is nergens meer
af te lezen dat zich hier ooit een veldslag afspeelde. Het
pand straalt een welvarende rust uit. Maar in het voor-
jaar van 1980 was dit kruispunt de brandhaard van de
stad. In geen enkele andere buurt vochten krakers zo
hard voor hun vrije stadstaat als hier. En nergens voch-
ten burgemeester Polak en zijn mannen zo hard terug.
De ludieke acties van de krakers en hun agressie jegens
het gezag oefenden een geweldige aantrekkingskracht op
haar uit. Hier gebeurde het. Ze was net zestien en toen ze
er opeens middenin stond, werd ze bang. De stadsoorlog



kreeg een onwerkelijke kwaliteit. Het was alsof alles ge-
filterd, soms in slow motion en dan weer versneld, voor
haar ogen werd afgespeeld. Waarschijnlijk gold dit voor
alle betrokkenen, realiseert ze zich nu.

Het is niet overdreven om te zeggen dat Amsterdam-Zuid
sindsdien is veranderd. In Sasja’s jeugd scheen de buurt
haar een majestueuze dame toe. Hoewel een tikje aan la-
gerwal geraakt, oogde ze toen veel chiquer dan nu. Haar
goud was oud, geen klatergoud. De gebouwen groots,
elegant en tijdloos. Ze waren nog niet ingenomen door
protserige winkels die zich richten op de nouveau riche
en quasibekende Nederlanders. Maar één ding is hetzelf-
de gebleven: Amsterdam-Zuid gelooft nog steeds niet in
nieuwbouw. De verwaarloosde kraakpanden zijn opge-
knapt en tegen gigantische kosten in hun oorspronkelij-
ke staat hersteld. Ze worden om de haverklap verbouwd
en opnieuw ingericht door nieuwe rijken of expats die
om onverklaarbare redenen niet hoeven in te burgeren.
De dromen en daden van toen hebben weinig geholpen,
want de woningnood is groter dan ooit.

Sasja draait zich om zodat ze naar de bestemming van
haar tocht kan kijken. Het bakstenen hoekpand aan de
overkant van de Eerste Constantijn Huygensstraat. Veer-
tig jaar geleden ging ze daar voor het eerst naar binnen.
Na al die tijd is er geen haast om daar aan te komen.

Een zelfverzekerde jonge vrouw, knap en stoer gekleed,
passeert haar en glimlacht. Sasja glimlacht terug en volgt
haar met haar ogen, een vrouw met wie ze zou kunnen
zoenen. De vrouw vervolgt haar weg en kijkt niet om.



Ze weet dat er naar haar gekeken wordt. Sasja voelt een
vlaag van opwinding.

Haar eerste meisjeszoen, hier in het voormalige kraak-
pand achter haar, ontstond terloops, maar het was haar
niet zomaar overkomen. Het was bevrijdend geweest om
iets nieuws uit te proberen. Ze werd er blij van en het was
net zo logisch en vanzelfsprekend als zoenen met een
jongen. Seks was een manier om iemand beter te leren
kennen en voor de liefde bestonden geen regels. Vriend-
schap, verliefdheid en seks liepen in elkaar over, meestal
zonder dat je het in de gaten had. Zoals met Christina,
die zonder twijfel haar grootste liefde was.






Uiteindelijk durfden haar klasgenoten niet mee naar de
Vondelstraat. Sasja vond het ook eng, maar haar nieuws-
gierigheid won. Er was een feest, misschien wel het laat-
ste feest, in het grote, witte kraakpand dat ieder moment
ontruimd kon worden en ze moest erbij zijn. De sfeer op
straat was grimmig. Net over de Vondelbrug stuitte ze op
de eerste barricade die bestond uit gesloopt straatmeubi-
lair en allerhande huisraad. Ze klom eroverheen en trok
haar fiets achter zich aan. Uit de dichtgetimmerde ramen
van het hoekpand klonk gedempt muziek. Een paar we-
ken geleden was het pand al een keer ontruimd door de
politie, maar daarna direct weer gekraakt. Om een nieu-
we ontruiming te voorkomen waren alle ramen en deu-
ren hermetisch afgesloten. Verschillende barricaden op
straat, waardoor het verkeer moest worden omgeleid,
hadden het pand getransformeerd in een onneembare
vesting. Graffiti op de omringende huizen maakte dui-
delijk dat je hier in de Vondelvrijstaat was. Een paar
nasmeulende vuurtjes met lege bierflesjes eromheen ge-
tuigden van recente activiteit, maar afgezien van een sla-
pende jonge vrouw in een leunstoel was de kruising leeg.

Was iedereen al op het feest? Sasja greep haar fiets ste-
vig vast voor de klim over de volgende barricade toen
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ze zachtjes gefluit hoorde. Bij het hoekbalkon van het
kraakpand op eenhoog zag ze een arm een spandoek op-
zijduwen. Er kwam een magere jongen tevoorschijn in
een lange leren jas.

‘Kom je voor het feest of voor bevrijding?’

Sasja wist het antwoord niet. ‘Tk kom voor jou, zei ze
dus maar. Het leek haar de snelste weg naar binnen. De
jongen wees naar een souterrainraam, dat na een paar
minuten op een kier werd gezet. Sasja zag alleen een don-
ker gat vanwaaruit een stem haar aanspoorde op te schie-
ten. Ze parkeerde haar fiets tegen de muur en overwon
haar angst voor het donker, ongedierte en kleine ruimtes
met een diepe ademhaling. Zo snel ze kon, wrong ze zich
door het krappe kozijn heen. Een MEer in volledige uit-
rusting paste hier niet doorheen en dat was precies de be-
doeling. Haar leren motorjack en de Dr. Martens van het
Waterlooplein beschermden haar tegen splinters en roes-
tige spijkers. Haar haar, voor de gelegenheid tot een vette
kuif gekneed, gleed langs het plafond. Het rook er muf.
Ze voelde handen op haar bovenarmen. De jongen die
haar de weg had gewezen trok haar naar binnen. Zonder
aandacht aan hem te besteden, zocht ze haar weg naar de
muziek door een doolhof van donkere gangen en kamers,
vol met blowende, luid lullende krakers. Ze was binnen.

In het pand was het benauwder dan Sasja zich had voor-
gesteld en het rook er naar wiet en verschaald bier. De
met bouwlampen beschenen muren waren bewerkt door
graffitikunstenaars met wisselend talent. Kleurrijke fan-
tasiewerelden werden afgewisseld met politieke strips
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waarin de mobiele eenheid en de politie belachelijk wer-
den gemaakt. Eronder stonden simplistische leuzen: DE
EEN ZIJN BROOD IS DE ANDER ZIJN WONINGNOOD. En
overal zag ze sporen van vernieling, alsof mensen voor
de lol dingen stuk hadden gemaakt.

Sasja nam de trap naar een volgende verdieping. Ze kon
net de schimmen onderscheiden van krakers die de ramen
extra verstevigden met deuren die ze elders uit het pand
hadden gesloopt. Hier werd niet aan feesten gedacht. Nog
een trap hoger stond op iedere trede een emmer met ste-
nen. Het ging serieus spannend worden. Bij andere ontrui-
mingen in de stad had ze buiten in de stenenregen gestaan.
Ze was bang geweest, bang om geraakt te worden, bang
om te dicht bij de ME®ers te komen, en had zelf niet ge-
gooid. Nu wilde ze dapperder zijn. Een breedgeschouder-
de oudere man met lange haren in een staart versperde
haar de weg toen ze de tweede verdieping bereikte.

‘Helemaal alleen?” Hij bekeek eerst haar lichaam en
toen haar gezicht. Hij stak zijn hand uit en hij probeer-
de misschien haar schouder vast te pakken, maar omdat
Sasja hem ontweek, belandde zijn hand op haar tiet. Sa-
sja’s automatische reactie was een knietje in zijn kruis.
Met een brul klapte hij voorover. “Vuile teringhoer’ Sa-
sja week geschrokken terug, bang dat hij haar in elkaar
zou slaan. Toen hoorde ze achter zich een andere man
lachen. ‘Nou, best een pittig wijffie..]

Sasja bukte en schoot onder zijn arm door. ‘Maak je
geen zorgen, meisje, riep hij haar na. ‘Die denkt niet
meer aan neuken vanavond’

Sasja nam de trap naar beneden met drie treden te-

13



gelijk. Ze was geschrokken, maar ook trots op het loep-
zuivere knietje dat ze had uitgedeeld. Lekker, ze kon
best dapper zijn. In de hoge kamers en suite op de be-
gane grond was het druk, daar voelde ze zich beschut.
Er werd gedanst en er was een geimproviseerde bar. Op
morsige matrassen aan de zijkant lagen mensen te sla-
pen of in groepjes te praten, ondanks het geweld van de
Dead Kennedys die op orkaankracht uit de oude spea-
kers scheurden.

Sasja ging langzaam op in de sfeer en bewoog mee op de
muziek, om te voelen hoe dansen hier zou zijn. Een hand
pakte haar heup lichtjes vast en draaide haar lichaam een
kwartslag. Ze wilde bijna weer uithalen toen ze zag dat
de hand van een meisje van haar eigen leeftijd was, met
blauw haar en een arafatsjaal om haar nek. Het meisje
stak haar een joint toe.

‘Hier. Ik ben Ecoline’

Sasja accepteerde de joint zwijgend en nam een diepe
haal die ze zo lang mogelijk in haar longen hield. Scherp
en zacht tegelijk. De hand had haar heup niet verlaten en
als vanzelf begonnen ze samen te dansen.

‘Blijf je?” vroeg Ecoline dicht bij haar oor.

Ta, ik blijf!" riep Sasja terug. Ze nam nog een trekje
van de joint en gaf zich over aan de muziek en de roes.
Ecoline bleef bij haar. Samen dansen ging over in zoe-
nen en zoenen ging over in vrijen. Urenlang lag ze met
Ecoline verstrengeld op een matras waar ze een snur-
kende hippie van af hadden geduwd. Ecoline had haar
arafatsjaal afgewikkeld en uitgespreid op het matras. Ze
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zoenden en zweefden soms weg. Sasja voelde zich vrij
om elke rol te vervullen die ze koos. Die van een meis-
je of een jongen of iets ertussenin. Er was geen verschil.
Hoe was ooit bepaald wat bij welke sekse tot passend ge-
drag werd gerekend? Hoe kwam het dat iedereen daar
via een soort osmose van op de hoogte leek te zijn? Dit
was echt: warm, zacht, opwindend en vertrouwd. Ecoli-
ne was met afstand de beste zoener ooit. Ze woonde al
twee jaar in kraakpanden en ze kende iedereen: de eer-
ste krakers, degenen die er later bijgekomen waren en de
mensen die alleen maar kwamen logeren.

‘Wie is hier eigenlijk de baas?” vroeg Sasja toen ze een
rookpauze namen.

Ecoline rolde half uit hun omarming en bleef lang stil.

‘Het Kollektief, zuchtte ze toen. ‘Die onderhandelen
met het gezag. Of Leo, met zijn epigoontje Dick, die zijn
gek op geweld. Ze denken dat ze de baas zijn over alle
kraakacties in de stad. Daarom zijn ze vanavond hier.
Veel mensen hebben een hekel aan ze’

‘Hoe zien ze eruit?’

‘Leo heeft een staart en altijd een leren jas aan. Dick is
een klein blond opneukertje’

Sasja knikte. Dat ze uitgerekend Leo een knietje had
gegeven, was achteraf gezien misschien niet zo handig.

‘Hier in de Vondel hebben we ook nog Bart, die nog-
al beeldige jongen daar’ Ze wees in de richting van een
clubje pratende en gebarende jongens. ‘Het is die lange
met die hanenkam. Veel mensen kijken naar hem op,
maar hij is een anarchist, dus dat wil hij niet weten. Ken
je hem?’
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Sasja kneep haar ogen tot spleetjes. Bart was groot,
blond en inderdaad overdreven knap. Zijn hoekige,
deels kaalgeschoren schedel vormde de perfecte basis
voor zijn blonde hanenkam met zwarte punten. De le-
gergroene parka die hij droeg was bezaaid met viltstift-
tekeningen van de letter A in een cirkel. Een interessant
heerschap, vond Sasja. Hij maakte haar onrustig.

‘Wil je nog iets drinken?” vroeg ze aan Ecoline.

Die kneep ter bevestiging in haar arm: ‘Bier’

Sasja maakte zich los en woelde met haar vingers haar
kuif wat meer omhoog. In één beweging stond ze op en
doorkruiste ze, ondanks haar lichte roes, snel en doel-
gericht de kamer naar de provisorische bar. Ze wist dat
Bart en zijn gezelschap haar nakeken, maar negeerde
hen. Toen ze twee lauwe biertjes van de bar pakte en de
langharige slungel die erachter stond geld wilde geven,
was Bart haar voor.

‘Hier. Voor die biertjes, zei hij tegen de barjongen. Hij
stond zo dicht bij Sasja dat ze zijn adem kon voelen in
haar nek, maar hij keek haar niet aan. Sasja stopte het
geld terug in haar broekzak en liep inwendig lachend te-
rug. Dat was toch minimaal twaalf punten. Op een schaal
van tien.

Sasja werd wakker op het matras met de arafatsjaal over
zich heen. Door de kieren in de dichtgespijkerde ramen
vielen smalle strepen daglicht naar binnen. Om haar
heen lagen nog meer verdwaalde feestgangers te slapen.
Onder haar arm vond ze een gestencild kraaktijdschrift
met een telefoonnummer erop gekrabbeld. Sasja stond
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op. Ze voelde zich licht in haar hoofd, maar niet slecht.
Van buiten kwam rumoer. Door een kier zag ze dat er
hard werd gewerkt in het Vondelvrijstaatgebied. De bar-
ricaden rond het kraakpand werden verhoogd en ver-
stevigd met buitgemaakte bouwketen, dranghekken en
zelfs een uitgebrande auto. Krakers en sympathisanten
gaven stoeptegels aan elkaar door die verderop uit het
trottoir waren gelicht. Een deel diende ter opvulling van
gaten in de barricaden en de rest werd opgestapeld om
later mee te gooien. Aan de overkant van de straat spoot
een meisje met een sjabloon een rij witte ME-poppetjes
op de bakstenen muur en daarnaast stond in scheve let-
ters ‘VIKTORIE BEGINT HIER’ geschreven. Op het Fran-
se balkon een verdieping hoger stond een meisje. Sasja
herkende haar. Het was Christina Rosza, die bij haar op
school zat. Sasja had haar vaak geobserveerd. Een sexy,
donkere krullenbol die volstrekt vanzelfsprekend zwer-
men vrienden om zich heen had en ook nog de reputatie
had opgebouwd van een revolutionair, een strijder tegen
onrecht. Sasja voelde zich aangetrokken tot de kracht en
warmte die ze uitstraalde en wilde haar graag beter leren
kennen. Na de zomer moest dat lukken, want dan kwa-
men ze bij elkaar in de klas. Als gevolg van Sasja’s einde-
loze gespijbel en algemene desinteresse dreigde ze voor
de tweede keer te blijven zitten in 4 havo. Volgens de on-
navolgbare Montessori Lyceum-logica zou minder ver-
veling voor betere resultaten zorgen en daarom mocht ze
overspringen van 4 havo naar 5 vwo. Haar moeder had
een vreugdedansje in de kamer gedaan toen ze het hoor-
de.
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Er klonk een klap en gevloek achter Sasja.

‘Help eens!

Ze keek om. De langharige barman stond met de halve
bar in zijn handen omdat de kratten die de plank onder-
steunden, waren omgevallen. Sasja hielp hem het bouw-
werk te herstellen en kreeg als dank een glas cola zonder
prik.

‘Als ik wil blijven en wil helpen, bij wie moet ik dan
zijn?’

‘Kom maar mee’ Hij ging haar voor naar het trappen-
huis. Ze klommen de trappen op. Sasja vroeg zich af of
Leo hier nog rondhing. Ze was blij dat ze niet alleen was.
Boven wees de barkeeper haar op de ladder die naar de
zolderverdieping leidde: ‘Daar zit de harde kern. Zij be-
slissen.

Sasja klom de ladder op. Boven haar hoofd werd op
luide toon gediscussieerd.

“Ze houden zich niet aan de afspraken. Het is nu oor-
log, we doen molotovcocktails’

‘Geen geweld. Dan zijn we net zo erg als zij’

‘We kunnen het niet tegenhouden, bracht een andere
stem ertegen in. ‘Straks staan hier duizend man tegen de
woningnood te demonstreren en nog eens duizend die
stenen willen gooien naar de ME!

“Ze vragen er toch zelf om?’ oreerde weer een ander.
‘Ze provoceren ons door steeds op iedereen in te slaan’

Sasja had inmiddels de hoogste tree bereikt en haar
hoofd en romp staken door het trapgat. Er zaten zeker
acht mensen in kleermakerszit op de grond. Leo was er
niet bij.
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‘Vraagje, riep ze de zolder in. ‘Is er nog behoefte aan
een geweldloos meisje?’

‘Ach, kijk nou wat schattig, een mini-Bartje; klonk het
schamper uit de mond van een woest kijkende vrouw.
‘Wat ben je, schatje? Anarchist? Toerist?” Er werd gela-
chen. Sasja nam de vrouw, die minstens veertig was en
gekleed in een veelkleurige kaftan, geringschattend op.
Had die heks het hier voor het zeggen? Bart en de andere
mannen draaiden zich naar haar om. Sasja was zich in-
eens erg bewust van haar bijna geheel uit gel bestaande,
geblondeerde kuif, die inderdaad een kleine versie van
die van Bart was.

‘Doet er niet toe, verzuchtte Bart. ‘Ze heeft evenveel
recht om hier te zijn als wie dan ook’

Voordat iemand hiertegen in kon gaan, nam een van
de anderen het woord.

‘Als we ons er weer uit laten slaan door die fascisten is
alles voor niets geweest. De onderhandelingen zijn dood,
man. We moeten laten zien dat de stad niet van hen is.
We moeten op alles voorbereid zijn en die duizend man
hier voor de deur, die gaan de ME tegenhouden met alles
wat ze hebben!

Er viel een korte stilte waarin Bart zich naar Sasja toe-
draaide.

‘Je kan bij de nachtwacht. Kan je een beetje sprinten?’
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