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E van Dixhoorn, De zon in de pan

In de velden was zijn huid geen muur,
het was een Japans schuifpaneel dat binnen-
en buitenwereld in elkaar liet overvloeien

Jannie Regnerus, Het wolkenpaviljoen



‘Goedemorgen. We hopen dat u een aangename reis
heeft. We doen ons best om de bestemming te berei-
ken. In de tussentijd kunt u genieten van het uitzicht.
Wanneer we de bestemming naderen, zullen we u
daarvan op de hoogte stellen’

Het eerste licht doemt op uit de duisternis. De nacht
protesteert, wil zijn hegemonie nog niet opgeven,
maar hij moet plaatsmaken. Het leven ontwaakt -
heeft licht nodig, zichtbaarheid.

P. pulkt een restje slaap uit zijn rechteroog.

Het hemelgewelf lijkt verzadigd van belofte, een
door ijlheid begrensde koepel die elk moment zijn
potentie kan prijsgeven.

De langzaam zichtbaar wordende wolkenvelden te-
kenen donker af tegen het opkomend licht. Ze ver-

sterken de tover die het uitspansel illumineert.

Morgenrood, de kleur van het begin.



P. krabt een vuiltje weg dat op het raam plakt. Hij be-
kijkt zijn nagel, ruikt even aan zijn vinger en veegt die
af aan zijn pantalon.

Water. De nevelslierten die vlak boven het oppervlak
drijven, lossen geleidelijk op.

De lucht krijgt meer kleur. Een oranjepaarse gloed
duwt het wit en het lichtblauw omhoog. Het water
spiegelt het ongeduld.

Aan de horizon wordt de klimmende zon gehinderd
door een donkere heuvel.

Een dennenbos. De nacht is nog niet uit de steke-
lige takken verdreven; het zwart oogt vastberaden,
enigszins vervaarlijk.

P. kijkt naar zijn schoenen. Hij maakt de veter van zijn
linkerschoen los en strikt hem opnieuw. Even later
rukt hij aan de veter van zijn rechterschoen - strak ge-
noeg. Met zijn handen strijkt P. over zijn bovenbenen
en vouwt ze weer over elkaar. Hij telt de koningsblauwe
stoelen.

Tweeénvijftig. Eenenvijftig zijn onbezet. De hoofdsteu-
nen steken statig boven de rugleuningen uit, een tikkel-
tje triomfantelijk, alsof ze de afwezigheid hebben afge-
dwongen. P. streelt het zitvlak van de stoel naast hem.



Op de achterwand van de wagon is een Mondriaan-
achtige tekening aangebracht. De blauwe, gele, rode,
witte en zwarte rechthoeken variéren in grootte. Er valt
geen systeem in te ontdekken, de figuren lijken wille-
keurig te zijn geplaatst.

P drukt zijn kin op zijn borst en kromt zijn rug. Hij
gaat weer rechtop zitten en herhaalt de handeling nog
twee keer. Zachtjes trekt hij aan een loshangende haar-
lok en duwt die vervolgens achter zijn oor. Met zijn
linkerhand masseert hij zijn nekspieren. Daarna tikt P.
met de drie middelste vingers van zijn rechterhand op
verschillende plekken van zijn schedel.

Plotseling zijn alle ramen ravenzwart, alsof de nacht
in een boze zucht orde op zaken heeft gesteld, zijn
heerschappij heeft hersteld. Het glas spiegelt de
lichtjes van de wagon.

De zon, de maan en de sterren schitteren in het zwart.

De treinverlichting geeft een lugubere gloed. De goud-
gele lampen die in twee strakke banen boven de baga-
gerekken zijn aangebracht, accentueren de langwerpi-
ge vorm van de wagon. Een verlichte doodskist. P. trekt
de plooien van zijn pantalon recht.



Het boogvormige, spiegelende plafond vervormt het
interieur; de stoelen worden uitgerekt en door een
centripetale kracht richting midden getrokken. Een
omgekeerde, blauw gelakte roeiboot die lak heeft aan
de wetten van de zwaartekracht.

P sluit zijn ogen en drukt zijn achterhoofd tegen de
stoel. Hard. Zacht. Hard. Zacht. Op het ritme van zijn
adembhaling. Hard. Zacht. Hard. Zacht. De toe- en afne-
mende druk op zijn schedel werkt ontspannend. Wan-
neer P. zijn ogen weer opent, is het zwart verdwenen.

Vlak bij de oever van een meer stijgen belletjes op in
het water; een karper woelt de bodem om, op zoek
naar voedsel. Een kikker springt verschrikt uit het
liesgras en vlucht naar de modderige bedding.

De ochtendzon laat zijn voorzichtigheid nu bijna
varen. Als een onzichtbare spons zuigt het zenit het
laatste duister op. De finale flenters van de nacht los-
sen tegelijkertijd op in de lucht en het water.

Een vroege eend bekrast de spiegel en trekt een lange
V achter zich aan.

Hoog boven het meer vliegt een zwerm spreeuwen.
Een pompende bol. Even vormen de spreeuwen een
hart, daarna weer een cirkel die zwelt en krimpt. Het
respirerend zwart lijkt het licht te willen verleiden
tot grootse daden.



Een sperwer zweeft een tijdje met de trein mee, maar
laat zich plotseling terugvallen.

P staart naar de rode handgreep, de ovale ring die
uit een wit Kastje steekt. De drie zinnen onder het in
schreefloze letters aangebrachte woord Noodrem kan
hij ook met dichtgeknepen ogen niet lezen. P. stopt zijn
handen onder zijn bovenbenen.

Gehaast staat hij op, kijkt opnieuw naar de rode hand-
greep, aarzelt even en neemt plaats aan de overkant van
het gangpad.

Zenuwachtig speelt P. met de gesp van zijn riem. Hij
drukt de punt van de stift onder de nagel van zijn
linkerwijsvinger. Wanneer het pijn gaat doen, schiet
hij overeind en gaat terug naar de toegewezen zitplaats.

Een kudde koeien staat verdwaasd achter een met
schrikdraad versterkte afrastering. Het wit van de
vacht is nog niet helemaal wakker geworden.

Uit de rand van het bos schiet een hond tevoorschijn.
Hij snuffelt even aan een borstelige struik, tilt zijn
poot op, doet een plasje en verdwijnt weer in het bos.



In de verte doemt een boerderij op. De zon klimt
voorzichtig boven het dak uit en geeft de hoeve een
vriendelijk aureool, een zachtaardig gezicht. In een
van de bovenste vertrekken gaat het licht aan.

Twee weilanden worden gescheiden door een tiental
knotwilgen. De bomen vormen een strenge rij waar-
in orde en discipline heersen. De getoupeerde tak-
ken lijken de strelingen van de zon te willen negeren.
Woeste grensbewakers.

Een afgegraven stuk land. Verspreid over het veld
staan gele graafmachines, klaar voor gebruik. De
grijparmen rusten in de rulle grond. Buigende gieren.

P. haalt een dichtbundel uit de binnenzak van zijn col-
bert en begint te lezen.

De bossen op de verre achtergrond vervagen. Alsof
een kunstschilder trefzeker een paar streken groen
heeft aangebracht, een waas van oneindigheid.

Een kale vlakte verschijnt. Geen gras, geen bomen,
geen bebouwing, geen machines. Geen leven. Het
zonlicht weerkaatst op het zanderige oppervlak.

Met de wijsvinger van zijn rechterhand volgt P. de vers-
regels. Langzaam worden zijn oogleden zwaarder.



