Hamburg, juni 2022

Lieve vreemdeling,

Ik hoop dat je meer doet dan alleen overleven, als dat vandaag de dag tenminste mogelijk is voor wie dan ook.
Boven op alle wereldwijde rampen die de westerse media als bijzaak beschouwen verkeert Europa momenteel
ook nog eens in oorlog. En daardoor hoor ik veel mensen praten over het gevaar van het fascisme in West-
Europa. Dat rotding achtervolgt me overal. Vrienden zeggen zelfs dat ik het met me meesleep.

Ik schrijf je vanuit Hamburg, waar het koud is, bitter koud. Dit is voor het eerst dat het weer een
gespreksonderwerp is in mijn leven. Het is niet de ijskoude midzomer, maar het meedogenloze geweld van de
wind. Hij laat je haar verdomme niet met rust en gaat uiteindelijk in je hoofd zitten. Waarom ben ik hier in
godsnaam? Nou, het onomwonden antwoord is: na zes jaar Zagreb, de stad mijn cocon, moest ik een halfjaar
weg uit Kroatié vanwege enkele stomvervelende kwesties rondom mijn verblijfsvergunning waar ik je niet mee
zal vermoeien. Het plan voor na dat halve jaar is nog steeds vaag, maar het ziet ernaar uit dat ik voorlopig in
Duitsland moet blijven, verdreven uit de cocon, terug de echte wereld met andere mensen in.

Na zes comfortabele jaren waarin ik een nobody kon zijn die in haar hoofd mocht leven, waarvan de
laatste twee in lockdown door de pandemie, ben ik net een te vroeg ontpopte vlinder wanneer ik met mensen
omga. Mensen die elkaar voor het eerst ontmoeten stellen vaak vragen als: ‘En wat doe jij?’, wat betekent: ‘Wie
ben jij?’ En binnen de kortste keren is ‘mijn situatie’ dan het gespreksonderwerp. Zie je, ik had maar vier
vrienden in Zagreb. Ze hadden allemaal de oorlog van de jaren negentig meegemaakt, en daarom stelden ze me
nooit domme vragen over ‘situaties’. Tussen ons bestond de stilzwijgende overeenkomst om zonder
sentimenteel gedoe door te gaan met ons leven, wat mijn bevroren hart goed uitkwam. Maar nu, in Hamburg,
leer ik mensen kennen, en allemaal stellen ze me vragen. Hoe dan ook, ik heb geluk dat een Hamburgse
organisatie me benaderde voor een fellowship net toen ik uit Zagreb weg moest. Al betekent dat wel dat ik hier
moet schrijven en nadenken. Ik doe geen van beide. Ik hou me gewoon gedeisd. De afgelopen zes jaar waren
een bikkelharde strijd, ik had voortdurend het idee dat ik moest klimmen. En nu, op dit volmaakt vlakke
plateau, klamp ik me als een dolgedraaide bergbeklimmer uit alle macht vast aan het leven.

Comfort voelt gekmakend onzeker, als iets wat van binnenuit jeukt. Het is alsof ik ben vergeten wat je
doet als je niet alleen maar bezig bent met overleven. Wat me zo raakt, denk ik, was dat ik wegging uit Zagreb
en voor de tweede keer ontheemd raakte. Mijn kracht om helemaal opnieuw te beginnen moet zijn uitgeput en
ik voel me inmiddels een vervloekt, duister, zwevend ding, een vreemde, geviseerde vogel, in de ban gedaan
van de zwaartekracht.

Het vermoeiendst is nog dat de inwoners telkens dezelfde zin herhalen: ‘Hamburg is de mooiste stad van
Duitsland.” Het probleem is dat het daar niet bij blijft en ze over de meren beginnen: ‘Zijn ze niet prachtig?’ Ik
zou dolgraag zeggen: ‘Nee, dat zijn ze niet. Het zijn gewoon bruine modderpoelen!’” Maar ja, als je een
vreemdeling bent, moet je je beleefd tevredenstellen met wat de gesettelde luitjes je toewerpen. Feit is dat
nieuwe steden voor mij frustrerende speeltjes zijn geworden. Omdat ik weet dat ze me worden afgenomen zodra
ik heb uitgevogeld hoe ze werken, veins ik dat ik er belangstelling voor heb.

Laatst stond ik, na een doktersbezoek, aan de oever van zo’n ‘prachtige’ bruine modderpoel. De zon ging
onder en ik werd overvallen door een vlaag I’esprit de 1’escalier na mijn diagnose: heimwee.

Waarom had ik niet tegen de dokter gezegd dat het woord ‘heimwee’ passé is, en dat het concept ‘thuis’ in
de eenentwintigste eeuw totaal nutteloos is, en dat je thuis voelen sowieso altijd al iets verraderlijk, ergerlijk
conservatiefs was, en ik kan toch geen cliché zijn, en dat, nu we het er toch over hebben, aangezien ik uit



Istanboel kom — ik bedoel maar, als je z6’n stad achterlaat, het soort stad zo schitterend dat je haar bij
zonsondergang met stom ontzag vergeeft dat ze je de hele dag met huid en haar heeft verslonden, doet elke
mindere stad je denken aan lelijke eega’s waar mensen mee getrouwd zijn om niet opnieuw met huid en haar te
worden verslonden door de liefde, en dat, en dat...

Maar ineens viel mijn blik per ongeluk zo op de poel dat die er precies zo uitzag als de Bosporus. 1k
verstijfde. Voordat ik de vergissing inzag had ik mijn ogen al tot spleetjes geknepen, waardoor het was alsof ik
de skyline van Istanboel voor me zag. En een fractie van een seconde — nee, ik miste thuis niet — was ik terug in
mijn oude lichaam, was ik nog niet overmand door die bittere onverschilligheid, dat onvermogen om
schoonheid te zien. Ik verlangde ergens naar, maar niet naar een stad. Ik miste wie ik ooit was, dat idee van in
mezelf zijn, dat gevoel van compleetheid, echtheid, van kunnen voelen.

Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Ik bezatte me in een kroeg en werd overvallen door een vlaag
van waanzin. Ik ging naast een olijfboom op de stoep zitten, leunde met mijn hoofd tegen de stam. Ik praatte
wat in mezelf, lachte, huilde misschien zelfs een beetje. Ken je dat? Dat je met je hele wezen gelooft dat alleen
de wijsheid van een oude zwerfhond of de compassie van een boom tegenwicht biedt aan alles wat ongezegd is
gebleven?

Wat een flauwekul, dacht ik, onze aanwezigheid hier, die van die olijtboom en mij, zo hoog in dat
klotenoorden. Twee meisjes van rond de Middellandse Zee, wankelend, huiverend, nog steeds verbitterd
giechelend.

Oljjfbomen in Hamburg hebben langere blaadjes en zijn te hoog voor hun jaren. Na er de afgelopen
maanden heel wat te hebben gezien weet ik zeker dat ze op hun tenen hebben leren staan in een wanhopige
poging naar het zonlicht te reiken. Voor hun donkergroene, knoestige, dwergachtige weerbarstigheid is een
bleke, broze kwetsbaarheid in de plaats gekomen. Ze nemen bizarre vormen aan om het te kunnen volhouden in
deze nukkige landen, waar ze zich niet kunnen uitdrukken in hun moedertaal van zon en zout. Ze krijgen te
weinig voedsel om tot bloei te komen, waardoor ze wanneer het seizoen aanbreekt om vrucht te dragen
sprakeloos blijven, als een vrouw die door een miskraam uit het lood is geslagen. Het zijn geen olijfbomen
meer, ze zijn iets heel anders, iets onherkenbaars dat terugverlangt naar wat het ooit was.

Ik omhelsde de broze, jonge olijfboom. We moeten eruit hebben gezien als twee gevallen kameraden,
beiden even sprakeloos. Een vreemde vogel en een gemuteerde boom. Twee dolende lichamen die hebben
geleerd dat wanneer ze worden ontworteld, zenuwen doorgesneden worden. En zenuwen groeien, anders dan
huid, spieren en botten, nooit meer aan. Zijn ze eenmaal afgesneden, dan verandert een aanraking van het vlees
in data, in iets verstandelijks. Er opent zich een verwarrende kloof tussen weten hoe zwaar de aanraking weegt
en het lichte gevoel ervan. De aanraking roept in de diepte van het vlees slechts een weerklank van zichzelf op.
Na verloop van tijd raak je eraan gewend het besef van de aanraking te koppelen aan hoe die hoort te voelen. Je
leert met gepaste vrolijkheid te glimlachen. Je laat je nooit uit over het gevoel dat anderen je koud laten, die
bittere onverschilligheid waaruit je geleidelijk gaat bestaan. Weet je wat? Laat die anderen toch zitten. Je weet
niet meer hoe je moet voelen en of je eigenlijk nog wel iets voelt.

Daarom had ik zes jaar lang die scheve grijns, dat halfslachtige ding dat doet denken aan een
verschrompelde olijftak die al heel lang dood is. Een laagje sarcasme om het medelijden van de gesettelde
luitjes mee af te weren. Make-up om de angst te verhullen dat zal blijken wie ik tegenwoordig ben: een
automaat die niets voelt, een overlevingsmachine die het ontbreekt aan woorden om uit te drukken wie ze écht
is.

Elke keer wanneer ik die grijns tevoorschijn tover, dat gevoel dat ik niet echt leef, komt mijn stem me
weerzinwekkend voor, zigzaggend tussen twee versleten clichés: het gejammer van het slachtoffer om het
verloren land van herkomst en het cynische geblaas van de overlever naar een toekomst die er niet is. Misschien
ken ik die nieuwe, ontheemde versie van mezelf niet, maar ik weet dat dit mijn stem niet kan zijn: dit ben ik
niet. Een onhoudbare aarzeling, als een trillende olijfboom die uitgeput is door op haar tenen te staan.



Na de doktersafspraak weet ik nu dat ik moet praten. Omdat ik inmiddels bang ben geworden dat ik echt
ziek word van niet praten. En als je ontheemd bent, kun je het je niet permitteren om ziek te worden.

Als ik mezelf de vraag stel wie ik ben in dit onbekende oord, bedenk ik dat ik een andere stem moet zien
te vinden, een nieuwe.

E.



