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Als een verliefde vrouw van wie het hart opspringt bij het zien
van haar minnaar, verheugt Nan zich er iedere ochtend weer op.
Het moment waarop ze haar auto de oprijlaan van de Mirandol
Studio’s instuurt, en het in wit, grijs, zwart, roze, groen en bruin
aan weerskanten van haar oprijst. Er is een gevoel van herken-
ning, zoals bij thuiskomen na een lange, vermoeiende reis, maar
ook een gevoel van verwondering, omdat het zo vanzelfsprekend,
eenvoudig, en zonder de bedoeling om indruk te maken is, en
juist daarom zo mooi.

Haar collega’s nemen de onverharde oprijlaan in volle vaart.
Het is een sport om in de bocht voor de parkeerplaats niet af
te remmen, en toch niet te slippen en de metershoge muur van
steen te raken. Alleen Nan neemt altijd gas terug, tot ze in een
plechtig tempo tussen de grote blokken marmer doorglijdt. Ze
lijkt te worden omsloten door de wanden van een indrukwek-
kende, voor de eeuwigheid gebouwde tempel. Het is ongepast om
hard te rijden.

Na het marmer passeert ze het in wilde kleuren gespikkelde
graniet, en als ze op de parkeerplaats stopt, kijkt ze uit op de
zachtbruine tinten van zandsteen en kalksteen. Het is prachtig
materiaal. Elke steen, hoe onooglijk ook, is bij nadere beschou-
wing haar bewondering waard. Niets is echter zo mooi als mar-
mer. Het kan duidelijke aderen hebben, maar dat patroon is nooit
overheersend. Het is er in alle pasteltinten die de natuur te bieden

11



heeft, maar het is nooit opzichtig. Het glinstert, maar alleen als
de zon erop schijnt, of wanneer je het van dichtbij bekijkt. Het
is hard, maar niet zo hard dat je het moeilijk met de hand zou
kunnen bewerken. Het is weerbarstig en gewillig, majestueus en
banaal, verleidelijk en koel. Nan betrapt zichzelf er regelmatig op
dat ze over marmer denkt en praat als over een levend wezen.
Marmer dat makkelijk breekt, noemt ze ‘temperamentvol’ Mar-
mer kan ‘zingen’, ‘waken’ en ‘slapen’. Soms schrijft ze marmer zelfs
een mening toe. ‘Het marmer wil niet dat ik dit stuk er afsla, zegt
ze dan. Leerlingen moeten daar vaak om lachen, maar als ze na
een paar jaar de grillen van het marmer hebben leren kennen,
nemen ze Nans woordgebruik over, uit respect voor het materiaal
datiedere dag opnieuw moet worden overgehaald om zich aan de
wil van de beitel te onderwerpen.

Elke morgen komt Nan met opzet een halfuur te vroeg op haar
werk, en ’s avonds gaat ze pas naar huis wanneer de meeste col-
lega’s al zijn vertrokken. Ze houdt van de rust die over het stu-
dioterrein neerdaalt als het door mensen is verlaten. Het is als-
of de beeldhouwwerken — sommige nog voor het grootste deel
verborgen in de steen, andere al bijna klaar voor vervoer — dan
pas hun werkelijke vorm durven aan te nemen. Zonder mensen
die in de sculpturen hakken, beitelen en zagen, en daarmee de
tekortkomingen ervan benadrukken, zijn het ineens voorwerpen
geworden waaraan niets meer veranderd hoeft te worden. Zoals
een scheefgegroeide boom ook niet minder mooi, of minder af is
dan zijn kaarsrechte buur.

In die serene, versteende ochtendrust loopt Nan het studioge-
bouw binnen, en verkleedt zich in haar werkkleren. Omdat het
begin maart is, trekt ze een trui over haar blouse aan. Voor de
spiegel zet ze de zwarte, gebreide muts op die haar haar tegen het
steenstof moet beschermen waarmee het hele studioterrein is be-
dekt, zelfs de mokken en het bestek in de kantine. Het merendeel
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van haar collega’s kent ze niet zonder hoofddeksel. Het is met hen
vergroeid, ze zetten het ook niet af als ze samen lunchen of koffie-
drinken.

Ze gaat de grote, lichte studioruimte binnen waar ze ’s winters
werkt, pakt haar gereedschap uit het rek en stapt weer naar bui-
ten. Het is fris, maar het belooft een zonnige dag te worden. Ze
draait een paar rondjes om het beeld waaraan ze op het moment
bezig is. Ze laat haar hand liefkozend over de ruwe vorm glijden.
Het heet Golven. Tot op twee meter hoogte kun je er al de vloeien-
de, natuurlijke lijnen van water dat zich in de branding stort, in
herkennen, maar verder naar boven verzanden de golven nog in
de onbuigzame vormen van het blok Pakistaanse witte onyx. Het
is de bedoeling dat de dunne gedeelten van de golven door het
polijsten mat doorschijnend worden, zoals een dikke laag ijs op
een meer. In tegenstelling tot die lichtdoorlatende stukken moe-
ten de schuimkoppen, door bewerking met een bouchardhamer,
ruw en dofwit worden.

Ze klimt op de steiger. Met een vergrotingskrompasser meet ze
in het gipsmodel hoeveel de kruin van de hoogste golf uitsteekt
ten opzichte van het aangrenzende vlak. Maar als ze die verhou-
ding op het onyx heeft overgebracht, besluit ze om de kruin tien
centimeter breder te maken dan in het gipsmodel, niet omdat ze
dat mooier vindt, maar juist omdat het opvallend lelijker is. Ze
maakt met opzet een fout.

Ze neemt de stalen vuist van 750 gram in haar rechterhand,
en een 6 mm piramidale puntbeitel in haar linker-, en blijft een
paar seconden roerloos staan, alsof ze een balletdanseres is die
wacht op een signaal van de regisseur. Ze luistert geconcentreerd
naar de stilte die alleen bij vluchtige beschouwing stilte is. In de
verte slaat de kerkklok van Fernhout één maal, vogels fluiten in
de kastanjebomen die de studio omringen, in het weiland dat aan
de blokken kalksteen grenst, loeit een koe. Dan geeft ze de eerste
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klap met de stalen vuist op de puntbeitel. Het geeft een kort, hel-
der geluid. Als je goed luistert, hoor je het smeedstaal waarvan
de punt van de beitel is gemaakt hoog rinkelen. Het onyx voegt
er een doffe, lagere klank aan toe. In de ochtendrust draagt het
geluid van de slag ver. Het snelt in de richting van de koe en in die
van de fluitende vogels, het kaatst tegen de muur van de studio.
Vlak nadat de echo bij Nan is teruggekeerd, slaat ze opnieuw. Ze
probeert de kop van de beitel precies in de maat te raken. Ze heeft
het gevoel dat ze geen ritmisch duet met zichzelf speelt, maar
met het beeld dat ze onder haar handen ziet groeien. Het onyx
zingt haar bemoedigend toe. Het geeft haar aanwijzingen. Aan
de hoogte en de helderheid van de geproduceerde tonen hoort ze
hoe hard en in welke richting ze moet slaan. Hoewel werken met
een pneumatische hamer aanmerkelijk minder tijd kost, heeft
zij een voorkeur voor handbeitels. Vooral in deze stille, eenzame
ochtendmomenten. Het is het volmaakte begin van de dag.

Na ongeveer een kwartier begint het studioterrein zich te vul-
len met Nans collega’s en hun geluiden. Autobanden die op het
grind van de parkeerplaats knerpen, opgewekte of routineuze
ochtendgroeten, Rodin die lachend naar haar roept dat het hem
nooit lukt om eerder dan zij in de studio te zijn, de eerste haak-
se slijpmachines en pneumatische hamers die worden aangezet,
het rommelige ritme van een aantal kloppers en vuisten die de
koppen van de beitels raken. Nans ochtendhalfuurtje is de pre-
lude, dit is het werkelijke muziekstuk. Het bestaat uit lawaaiige
bedrijvigheid, uit samenhorigheid, uit vakmanschap, waardering
voor elkaars werk, snoeven tijdens de koffie, onderlinge rivali-
teit. Hoewel Nan nooit echt deelneemt aan de strubbelingen van
het studioleven, houdt ze er wel van. Soms geven haar collega’s
haar het beschermende, vertrouwelijke gevoel dat Bibi en Sandor
vroeger in haar opriepen als ze samen speelden en ruzieden.
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Als Nan opzijkijkt, staat Marin naast haar op de steiger.

‘Goedemorgen, zegt Marin. Ze legt haar hand op het onyx, en
volgt met haar wijsvinger de gebogen vorm van de golfrug waar-
aan Nan bezig is. ‘Het wordt schitterend.

Nan glimlacht vaag, en geeft een klap op de puntbeitel.

‘Het schiet al op, he?’ probeert Marin. ‘Gaat het goed?

‘Tk heb die kleine golf opgeschoven, zegt Nan. Ze klimt van de
steiger, Marin volgt haar. Nan bukt zich en wijst aan wat ze be-
doelt. ‘Tk vond deze lichtbruine vlam in het onyx mooi. Hij heeft
de vlekkerige structuur van kabbelend water. Daarom heb ik de
kleinste golf zeven centimeter naar links verplaatst. Nu eindigt hij
precies bij de rand van het bruine stuk, zodat er een natuurlijke te-
genstelling is ontstaan met de witte, dieperliggende golf ernaast’

‘Het is prachtig, vindt Marin. Ze doet een paar passen naar
achteren en kijkt er van een afstand naar. ‘Het ziet er heel na-
tuurlijk uit. Alsof deze steen geschapen is om er dit beeld van te
maken’

Nan reageert niet. Marin laat het voorkomen alsof de overeen-
komst tussen het blok onyx en Golven toeval is. Deze steen is wel-
iswaar niet letterlijk geschapen om er dit beeld uit te halen, maar
hij is er wel uit honderden andere zorgvuldig voor geselecteerd.
Twee jaar geleden heeft Nan een tekening en een exacte omschrij-
ving van het blok witte onyx waaruit ze Golven wilde hakken aan
de buitenlandse medewerker van de studio gefaxt. Hij heeft de
steengroeven van Griekenland, Iran, Pakistan, Mexico en Turkije
voor haar afgezocht, en heeft uiteindelijk vijf blokken van vieren-
halve kubieke meter naar de Mirandol Studio’s laten verschepen.
Uit die vijf heeft Nan dit stuk Pakistaanse onyx gekozen.

‘Tk zie dat je deze holte dieper hebt gemaakt dan in het gips-
model; zegt Marin. ‘Vanwege de schaduwwerking, neem ik aan?’

Nan wil uitleggen dat het vergroten van het contrast op die
plaats het accent verlegt. De aandacht van de toeschouwer wordt
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automatisch naar de welving getrokken die in het verlengde van
de holte ligt, zodat het beeld sierlijker wordt. Maar Marin spreekt
gehaast en afwezig verder, alsof ze hun gesprek zo snel mogelijk
wil afronden.

‘Hoe noem jij dat ook altijd weer?’

‘Wat? vraagt Nan.

‘Schaduwwerking. Clair-obscur. In het Italiaans’

‘Chiaroscuro’

Marin werpt een snelle blik over haar schouder in de richting
van de oprijlaan en de parkeerplaats. Tk heb zo een interview met
Pur Sang... Het kunsttijdschrift, voegt ze er ten overvloede aan
toe, alsof ze wil benadrukken dat ze geen gesprekken voert met
journalisten van minder prestigieuze bladen.

‘Hier, in de studio?’ informeert Nan.

‘Dat wilden ze graag’

Nan kijkt naar Marins kleren. Ze draagt mocassins met
kwastjes aan de veters, een wijde, crémekleurige broek, een bor-
deauxrode coltrui, en een bruin jasje dat op de revers en rond
de knoopsgaten is versierd met een abstract Marokkaans motief.
‘Zou je niet beter wat anders kunnen aantrekken?’

Marin buigt haar hoofd, en laat haar blik van haar jasje, naar
haar broek en vervolgens naar haar schoenen glijden. Ze ziet er
ineens hulpeloos uit.

‘Kom maar mee, zegt Nan.

Ze steken het studioterrein over. In de kleedkamer doet Nan
haar werkmansschoenen uit. Daarna stapt ze uit haar versleten,
donkerblauwe broek, en trekt haar trui over haar hoofd. Ze geeft
de witbestofte kledingstukken aan Marin. Marin bekijkt ze met
een licht ironische glimlach, en legt ze vervolgens over de enige
stoel die de ruimte rijk is. Ze heeft net haar jasje uitgetrokken en
ritst de gulp van haar broek open, als Rodin de kleedkamer bin-
nenkomt.
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‘O, sorry, zegt hij. Hij grijnst verlegen naar Nans blote benen,
en sluit snel de deur weer.

Nan lacht. ‘Rodin!” roept ze. ‘Wat is er? Wilde je mij iets vra-
gen?’

Hij opent de deur op een kier. ‘Een journalist van Pur Sang is
op zoek naar Marin Slingerland’

‘Ze komt er zo aan, zegt Nan.

Rodin aarzelt. Hij kijkt naar Nans bestofte kledingstukken die
over de stoel hangen, en naar Marins halfopen gulp. Hij vraagt
zich af wie welke kleren gaat aantrekken en waarom, maar durft
het niet te vragen.

Als hij is vertrokken, kleedt Marin zich verder uit, en doet ze
Nans broek, trui en schoenen aan. Nan bergt Marins nette kleren
in de kast, en neemt er een schone trui en een werkbroek voor
zichzelf uit. In de hoek naast de deur vindt ze een paar oude laar-
zen van Walt. Omdat ze Nan een paar maten te groot zijn, trekt
ze een extra stel sokken aan. Van de kapstok uit de kantine haalt
ze een oude hoed van Lorenzo. Marin zet hem ondeugend schuin
op. Nan schudt lachend haar hoofd. ‘Het is een praktisch hoofd-
deksel, zegt ze.

Marin zet de hoed recht. Nan wijst naar de verweerde, mansho-
ge spiegel op de kastdeur. Marin draait een ijdel rondje en bekijkt
zichzelf van alle kanten.

‘Dat is beter; vindt Nan.

‘Tk voel me alsof ik jou ben, zegt Marin.

De journalist komt hen tegemoet als Nan de deur van het studio-
gebouw opent. Hij herkent Marin van televisieoptredens en fo-
to’s, en weet wie van de twee vrouwen hij een hand moet geven,
en wie hij kan negeren. Hij stelt zich voor als Rein Dankers. ‘U
ziet er anders uit in uw werkkleren, merkt hij op.

Marin lacht. ‘Het is een smerig vak’ Ze werpt een snelle, onvas-
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te blik op Nan, alsof ze haar smeekt om weg te gaan.

Nan laat hen alleen. Ze passeert Rodin die een kopie van Ber-
nini’s Apollo en Daphne aan het polijsten is. Hij kijkt haar door-
dringend aan, alsof hij haar wil tegenhouden en terugsturen
om Rein Dankers te onthullen wat er vlak voor zijn komst in de
kleedkamer heeft plaatsgevonden. Nan doet net of ze niet merkt
dat Rodin haar iets probeert duidelijk te maken. Ze glimlacht
vriendelijk naar hem, en loopt verder. Hij is te jong. Hij begrijpt
niets van de nuances in haar relatie met Marin.

Nan houdt stil bij het drie meter hoge blok bianco statuario
Carrara dat over vijf maanden de sculptuur Strand zal zijn ge-
worden. Het vijf keer kleinere gipsmodel dat ernaast staat, toont
hoeveel het blok marmer nog moet veranderen. Het wordt een
ingewikkeld, ongewoon arbeidsintensief beeld. Het ontwerp be-
staat uit verschillende smalle plakken die langs elkaar slingeren
alsof het willekeurig tot een prop verkreukelde vellen papier zijn.
De plakken moeten worden bedekt met ribbels, richels en glooi-
ingen, zodat ze aan een zandstrand doen denken.

Rodin heeft vorige week een paar dagen aan Strand gewerkt.
Hij is begonnen met aanhakken. Zoals Nan hem heeft geleerd,
heeft hij eerst het beeld in de punten gezet. Hij heeft via drie-
hoeksmeting met drie krompassers de globale vorm van het mo-
del op het marmer overgebracht. Daarna heeft hij met een haakse
slijpmachine evenwijdige sneden in het marmer gemaakt. Aan
het verwijderen van de overbodige stukken steen is hij nog niet
toegekomen.

Nan pakt een ijzeren vuist en een widia job en begint het mar-
mer tussen de sneden van de haakse slijpmachine weg te hakken.
Ze werkt niet hard. Tussen de slagen door kijkt ze naar Marin
en Rein Dankers. Ze staan naast de gedeeltelijk voltooide Golven.
Marin leunt achteloos met haar rechterhand tegen wat Nan in
gedachten de zeemeermin in het beeld noemt. Het is een ondie-
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pe holte tussen twee golven die een vrouwelijke vorm suggereert,
alsof een zeemeermin net is weggezwommen en het water nog
niet de moeite heeft genomen om het achtergelaten gat op te vul-
len. De onrust die Marin een kwartier geleden nog plaagde, is
verdwenen. Ze ziet er zeltbewust en charmant uit. Met haar lan-
ge, krullende haren, die net als die van Nan grijs zouden moeten
zijn, maar die ze al jaren zwart verft, en haar smalle gezicht, nog
geaccentueerd door haar brede, met rode lippenstift aangezette
mond, maakt ze een kwetsbare en — door Nans werkkleren — te-
gelijkertijd een stoere indruk. Marin weet dat dat voor de meeste
mannen een onweerstaanbare combinatie is. Ze flirt met Rein
Dankers in de hoop dat hij haar in zijn artikel ‘de Nederlandse
Henry Moore’ of ‘de Rodin van onze tijd’ zal noemen, hoewel ze
daar helemaal geen moeite voor hoeft te doen. Ze is alom bekend,
in kunstkringen zelfs beroemd.

‘Hier werkt u?’ veronderstelt Rein Dankers. Hij kijkt het rom-
melige, bestofte studioterrein rond. Zijn gezichtsuitdrukking is
geoefend neutraal, maar Nan vermoedt dat hij zich een romanti-
scher, minder industriéle ambiance voor een beeldhouwer zoals
Marin Slingerland had voorgesteld.

Marin legt uit dat zij de ontwerpen voor haar sculpturen thuis
in haar atelier bedenkt en boetseert. Wanneer ze tevreden is over
het resultaat, brengt ze de kleimodellen naar de afdeling van de
Mirandol Studio’s die zich bezighoudt met het vervaardigen van
gietvormen en afgietsels. Daar worden gipsmodellen van haar
kleivoorbeelden gemaakt, die vervolgens naar de beeldhouwstu-
dio gaan. Hier wordt het ruwe voorwerk voor haar verricht. De
werknemers van de studio hakken de grootste stukken steen weg,
totdat het beeld zover is gevorderd dat het is alsof de door Ma-
rin bedachte vorm in een tien centimeter dik dekbed is verpakt.
Dan neemt Marin het over en begint het echte beeldhouwen, het
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worstelen met de steen, het maken van artistieke keuzes. Uiter-
aard zou ze het liefst alles van begin tot eind zelf doen, maar dan
zou ze nog niet eens een derde van het aantal sculpturen kun-
nen vervaardigen dat ze nu maakt. Het grootste deel van haar
werk zou uit simpele mechanische handelingen bestaan. Ze zou
opdrachten moeten weigeren omdat ze er eenvoudig de tijd niet
voor had. ledere beeldhouwer die carriere maakt, komt op een
punt waarop hij onderdelen van het proces uit handen moet ge-
ven. Dat is altijd al zo geweest. Ook beroemde beeldhouwers als
Michelangelo, Auguste Rodin en Henry Moore lieten een deel
van het werk, en soms zelfs complete beelden, aan medewerkers
uit hun atelier over.

De zeven plastieken voor de boulevard van Greefduin, waar-
aan Marin nu werkt, zou ze nooit alleen hebben kunnen vervaar-
digen. De Mirandol Studio’s zijn er meer dan twee jaar geleden
aan begonnen. De totale beeldengroep zal over een halfjaar zijn
voltooid. In haar eentje zou Marin er minstens zes jaar over heb-
ben gedaan. Zoveel geduld heeft de gemeente Greefduin niet. De
opdracht zou naar een sneller werkende, minder scrupuleuze
beeldhouwer zijn gegaan. Dat zou Marin erg jammer hebben ge-
vonden, want het is een artistieke uitdaging en een hele eer om
zo’'n grote commiissie te krijgen. Vooral in Nederland liggen pres-
tigieuze projecten van die omvang niet voor het oprapen.

Hier in de studio noemt men Marins beeldengroep voor de
boulevard van Greefduin voor het gemak De zeegroep. De offici-
ele benaming is Herinnering aan zee. Hij bestaat uit zeven sculp-
turen die alle een aspect van de zee weergeven. Vissen, Zeevogels,
Zeewieren, Schelpen, Strand, Golven en Wolken. De laatste twee
beelden, Golven en Wolken, worden uitgevoerd in wit onyx, om-
dat water en lucht onderwerpen zijn die vragen om materiaal
dat plaatselijk transparant is, en wit onyx is doorschijnend tot
een dikte van ongeveer twaalf centimeter. De andere vijf beelden
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worden van statuario gemaakt, dat minder lichtdoorlatend is dan
onyx, en bij een dikte van een paar centimeter een prachtig mat-
glaseffect geeft.

Omdat Rein Dankers geen blijk van herkenning geeft bij het
woord statuario legt Marin uit dat het de benaming is voor zui-
ver, wit marmer dat een heel fijne korrel heeft, en in alle richtin-
gen makkelijk te bewerken is. Daarom is het bijzonder geschikt
voor beeldhouwwerken met veel detaillering. Het mooiste statu-
ario komt uit de beroemde marmergroeven van Carrara, in Tos-
cane, waaruit onder anderen Michelangelo zijn marmer betrok.
Ook het statuario voor Marins sculpturen komt uit die groeven,
en heet daarom voluit bianco statuario Carrara.

‘Dit is geen statuario?” veronderstelt Rein Dankers, terwijl hij
voorzichtig met zijn trouwring op Golven tikt.

‘Nee, dit is wit onyx, zegt Marin. Ze wijst naar Strand waaraan
Nan staat te werken. ‘Dat blok, daar, is statuario.

Rein Dankers werpt een blik op Nan in plaats van op het mar-
mer onder haar beitel. Hij knikt, en maakt een aantekening in
zijn schrijfblok.

Marin kijkt schuin achter zich naar het lijnenspel van Golven,
en laat een peinzende stilte in het gesprek vallen, alsof ze haar
gedachten moet ordenen voordat ze verder kan spreken. ‘Ik heb
naar een concept gezocht dat de zeven sculpturen verbond, zegt
ze na een paar minuten. ‘De zee was natuurlijk een gemeenschap-
pelijk thema, maar dat was niet genoeg. 1k wilde een overeen-
komst in de beeldtaal, een soort refrein, zodat je direct zou zien
dat de zeven beelden bij elkaar hoorden’

Ze heeft haar herinneringen aan de zee nageplozen. Van toen
ze als klein meisje zandkastelen bouwde, tot de strandwandeling
die ze drie jaar geleden maakte. Negenenveertig jaar aan ontmoe-
tingen met de zee. Omdat ze, aan de hand van nieuwe onder-
vindingen, nog steeds veranderingen in de sculpturen aanbrengt,
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zou je kunnen zeggen dat de beeldengroep zelfs tweeénvijftig
jaar aan ervaringen met de zee vertegenwoordigt. Ze heeft zich
afgevraagd wat voor haar de typerende verwantschap tussen die
belevingen was. Het bleken de verschillende landschapsstructu-
ren te zijn. Het glooiende oppervlak van de duinen, de vloeiende,
barokke golven, de geschubde, sierlijke vissen, de wollige wolken,
de glibberige, vertakte zeewieren, de ribbels in het strand, het
parelmoer en de verfijnde tekening van de schelpen. Dat in het
landschap gevatte microlandschap is het refrein van De zeegroep
geworden.

De ingewikkelde vormen, de asymmetrische ribbels en lijnen,
de grillige gaten en holtes, de schijnbaar willekeurige afwisseling
van gladde en ruwe oppervlakken. Het is een ode aan de com-
plexiteit, aan de vindingrijkheid van de natuur. Marin houdt
niet van strakke, eenvoudige beelden. Ze ziet niets in minimal
art, of in het werk van Barbara Hepworth, dat wat haar betreft
bestaat uit gepolijste stenen met een gat erin. Tot haar spijt moet
ze bekennen dat ze ook de sculpturen van Nederlandse beeld-
houwers zoals Gosta Drabbe niet begrijpt. Volgens haar kun je
zulke minimalistische beelden alleen maken wanneer je gelooft
in de eenvoud van het leven, en er dus nooit erg diep over hebt
nagedacht. Het leven op aarde is mysterieus en onvoorstelbaar
ingewikkeld. Hoe meer je weet, hoe gecompliceerder het wordt.
Eenvoudige vormen belichten slechts een klein aspect dat op een
gekunstelde manier uit het geheel moet worden gelicht, waar-
door het bedrieglijk wordt gedeformeerd. Marin wil het grote
geheel, de verbanden weergeven, geen uitvergrote, onbelangrijke
details. Indrukken, emoties, gedachten, de tijd, alles wil ze in een
plastiek stoppen, tot het overladen en kreunend onder het eigen
gewicht de hele wereld heeft opgeslokt.

Het prachtige van de beeldhouwkunst is dat die de grens tus-
sen abstractie en de tastbare wereld doet vervagen. Marin kan
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haar emoties en herinneringen in driedimensionale vormen om-
zetten, waardoor in de mensen die naar haar beelden kijken weer
nieuwe gevoelens worden opgewekt. Het is een kringloop van
gedachten, met een concreet voorwerp als stralend middelpunt.
Haar publiek maakt deel uit van het scheppingsproces. Telkens
als iemand een sculptuur van haar ziet, wordt het een ander ob-
ject, met een nieuwe betekenis.

Rein Dankers knikt instemmend, veegt wat steenstof van zijn
notitieblok, en maakt een aantekening. Hij is gewend aan kunste-
naars die hun indrukwekkende diepzinnigheid voor hem etale-
ren. Hij verwacht het van hen, en daarom doen ze het ook. Dege-
nen die weigeren mee te spelen, worden niet voor vol aangezien.
Marin was vroeger te bescheiden om een hoogdravend betoog
over de zin van haar werk af te steken, maar ze heeft in de loop
der jaren geleerd met de pers en met kunstkopers om te gaan.
Ze is op Gosta gaan lijken, denkt Nan. Hij zei altijd dat een suc-
cesvol beeldhouwer niet enkel sculpturen moest scheppen, maar
vooral zichzelf. Marin probeert dat principe ook toe te passen.
Ze is alleen niet schaamteloos en arrogant genoeg om in de door
haar gecreéerde Marin Slingerland te geloven. Als je goed naar
haar kijkt terwijl ze met Rein Dankers praat, zie je dat ze zo nu
en dan in gedachten afstand neemt, zichzelf aanschouwt, en een
paar seconden uit haar rol valt. Ze friemelt met haar rechterhand
aan een gat in de elleboog van Nans trui. Haar blik dwaalt over
het studioterrein en houdt stil bij Nan, waarna ze gedurende een
paar zinnen zo zacht praat dat Nan haar niet kan verstaan.

Nan glimlacht, en verwisselt de job voor een puntbeitel. Ze
loopt naar het afdak bij het studiogebouw, zet een veiligheidsbril
op en slijpt de puntbeitel voor de laatste keer. Hjj is al oud en zo
vaak gewet dat hij nu te kort is geworden om mee te hakken. Met
de ijzeren vuist van anderhalve kilo die ze uit haar riem trekt,
slaat ze de puntbeitelstomp in de muur van het studiogebouw,
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naast de andere afgedankte beitels. Ondanks het pneumatische
en elektrische gereedschap dat het leven in de studio beheerst,
houden de werknemers de oude rituelen nog altijd in ere. De op-
geslepen puntbeitels wachten in de muur geduldig op hergebruik
als nagel in het kruis van een punteermachine.

‘U bent in de jaren zeventig begonnen sculpturen in marmer uit
te voeren, zegt Rein Dankers, op een toon die suggereert dat hij
bijzonder tevreden is over de vraag die hij heeft bedacht. ‘Dat was
in die tijd verre van gebruikelijk. Het was ouderwets, eigenlijk
alleen geschikt voor klassieke beelden. Hoe bent u ertoe gekomen
om voor marmer te kiezen?’

‘Het is prachtig materiaal, antwoordt Marin onmiddellijk. De
vraag is haar waarschijnlijk al tientallen keren eerder in inter-
views gesteld. ‘leder blok marmer is weer anders, met nieuwe on-
regelmatigheden en onbekende moeilijkheden die je moet over-
winnen. Beeldhouwen in marmer is een fysiek gevecht, dat heeft
zijn weerslag op de vormen die je creéert. Je sluit compromissen,
je laat je inspireren door de beperkingen en de mogelijkheden.
Het beeld gaat echt leven. Je krijgt een veel intensere band met
het uiteindelijke resultaat dan wanneer je in kunsthars of brons
werkt’

Ze herinnert zich nog goed het moment waarop ze voorgoed
tot werken in marmer werd bekeerd. Ze had net Tien bewijzen
voor geluk ontworpen. Na het weekend wilde ze het model naar
de bronsgieterij brengen, maar op zaterdag zat ze in de zon te-
gen een boom in het Struvingpark. De plaats waar nu haar ei-
gen Geboorte van de wind staat, was toen nog voor Drieklank van
Thomé van der Plas. Een in brons uitgevoerde abstractie van de
Heilige Drie-eenheid. Ze tuurde naar het beeld, en volgde in ge-
dachten de vormen met haar vingers. Met haar rechterhand pak-
te ze werktuigelijk een paar kiezels uit het grind aan haar voeten.
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Ze liet ze in haar handpalm langs elkaar knarsen, en kneedde ze,
alsof ze in haar atelier was en met klei speelde terwijl ze nadacht.
De kiezels waren warm van de zon, rond, en glad gepolijst door
water en wind. Ze opende haar vuist, en bekeek de inhoud. De
kleine steentjes waren schitterend. Verrassend mooi van kleur,
gelaagd, gespikkeld, geaderd. Het waren miniatuurkunstwerken.
Ineens zag ze Drieklank voor zich zoals het had kunnen zijn als
Thomé van der Plas het in marmer zou hebben uitgevoerd. Wit
marmer met heel fijne, grijze aderen. Het zou minder bedacht,
minder steriel, en tegelijkertijd koeler zijn. Het zou de zachte
eenvoud krijgen van Griekse beeldhouwwerken zoals de Apollo
sauroctonos van Praxiteles. Daar, zittend op de rand van het
grindpad, met haar rug tegen een boom, besloot ze om haar Tien
bewijzen van geluk in het marmer uit te voeren waarin ze zich de
sculptuur van Thomé van der Plas zojuist had voorgesteld. Dat
marmer bleek bianco Carrara te zijn.

Rein Dankers is blij met de anekdote. Hij schrijft verwoed. Zijn
lezers houden van exclusieve achtergrondverhalen die bewijzen
dat kunstenaars ook maar mensen zijn.

‘Hoe komt u tot het idee voor een beeld?’ vraagt hij wanneer
hij klaar is met schrijven, hopend op een volgend verhaal. ‘Hoe is
bijvoorbeeld het ontwerp van Golven ontstaan?’

‘Tk heb dagenlang op het strand doorgebracht, en heb daar
honderden schetsen gemaakt. Maar ik voelde niets bij de teke-
ningen. Ze waren doods en fantasieloos. Aan het einde van de
vijfde dag liep ik moedeloos over het strand naar de duinen om
in mijn auto terug te gaan naar huis. Toen zag ik een meisje van
een jaar of zeven boven op het duin een radslag maken. Het leek
niet op een golf. Maar de elegantie, en tegelijkertijd de ongekun-
steldheid, was precies waarnaar ik al die tijd had gezocht. Tk wil-
de helemaal geen golven maken, ik wilde menselijke bewegingen
maken die aan golven deden denken, zodat de sculptuur zou gaan
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leven. Marin legt haar hand in de holte die Nan de zeemeermin
in het beeld noemt. ‘Kijk; hier is ze, zegt ze.

Rein Dankers tuurt naar de vorm van het gat. ‘O... ja, reageert
hij voorzichtig.

Marin schetst met haar wijsvinger de contouren van een kind
dat zich, met haar armen omhoog, opzij buigt. ‘Het meisje dat
een radslag doet”

Rein Dankers knikt verheugd, en begint weer te schrijven.

‘Natuurlijk is zo'n ingeving alleen het basisidee; zegt Marin.
‘Er volgen altijd weer nieuwe problemen die opgelost moeten
worden, en bij ieder besluit dat je neemt, verandert het beeld.
Zelfs als het gipsmodel klaar is, en je het gevoel hebt dat je de
ideale vorm hebt ontworpen, blijken zich tijdens het beeldhou-
wen altijd weer mogelijkheden voor te doen om het nog beter te
maken’

Ze doet een paar passen naar links. Rein Dankers volgt haar
op de voet, alsof ze hem aan de mouw van zijn colbert met zich
meetrekt. Marin wijst naar een grillige holte in het beeld. ‘Dit gat
bijvoorbeeld heb ik van de week dieper gemaakt dan ik in het
gipsmodel had aangegeven. Zo’n ingreep vergroot het chiaro-
scuro, de schaduwwerking. Dat is heel belangrijk. Zonder dat
slaat de sculptuur dood, dan is het een groot, wit vlak waarin de
details verdrinken. En hier..” Ze bukt zich, en legt haar hand op
de rug van een lage golf. ‘Hier viel me deze prachtige, lichtbruine
vlam in het onyx op. Ook zonder dat ik er iets aan doe, lijkt de
structuur ervan al op kabbelend water. Daarom heb ik deze golf
zeven centimeter naar links verplaatst. Nu eindigt hij precies bij
de rand van het bruine stuk, zodat er een natuurlijke tegenstel-
ling is ontstaan met de witte, dieperliggende golf ernaast.

De fotograaf van Pur Sangstapt op de parkeerplaats uit zijn auto.
Hij bukt zich, en pakt zijn tas met camera’s, lenzen en filmpjes
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van de achterbank. Als hij het studioterrein oploopt, kijkt hij zoe-
kend rond. Nan wil hem al te hulp schieten, maar dan herkent
hij Rein Dankers die met Marin staat te praten. Hij gaat naar hen
toe en geeft Marin een hand. Hij stelt zich voor als Jochem. Zijn
achternaam laat hij achterwege. Hij spreekt Marin ook aan met
jij. Blijkbaar is hij van mening dat het vastleggen van iemands
beeltenis een persoonlijker band schept dan het noteren van ie-
mands woorden.

‘Het lijkt me mooi wanneer je naast je eigen werk poseert;
zegt hij tegen Marin. Hij doet een paar stappen naar achteren, en
tuurt naar Golven. ‘Omdat het beeld zo groot is, kun je het beste
op de steiger gaan staan. En ik... Hij kijkt om zich heen, en wijst
naar de stelling bij Strand. ‘Ik klim daarop.

‘Tk heb liever niet dat er foto’s van mijn sculpturen in de publi-
citeit komen voordat ze helemaal klaar zijn, werpt Marin tegen.
Ze lacht er verontschuldigend bij.

‘O, zegt Jochem.

Marin voelt zich verplicht om haar weigering toe te lichten.
‘Een foto maken van een onvoltooid beeld is net zoiets als een
vrouw zonder haar make-up fotograferen. Dat wil geen enkele
vrouw.

‘Maar het kan wel heel mooi en intiem zijn, vindt Jochem.

‘Kunt u niet naast een beeld van Herinnering aan zee poseren
dat wel af is, oppert Rein Dankers.

‘De sculpturen zijn pas af wanneer ze op hun definitieve plaats
staan, en wanneer de hele beeldengroep klaar is. Het is één ge-
heel. De zeegroep, de branding, de erboven hangende Hollandse
wolkenluchten, de transparante vloer van de boulevard waar-
door het zal zijn alsof de beelden tien meter boven de vloedlijn
zweven... De wisselwerking met de omgeving hoort bij het kunst-
werk’

Jochem en Rein Dankers zwijgen.

27



‘De voltooide beelden van Herinnering aan zee staan ook niet
open en bloot op het studioterrein, vervolgt Marin omdat ze
geen reactie krijgt. Ze gebaart naar de vier spookachtige, met wit-
te lakens afgedekte gedaanten die scherp afsteken tegen de zand-
kleur van de kalksteenblokken die erachter liggen opgestapeld.

Rein Dankers trekt sarcastisch zijn mondhoeken naar bene-
den, en wisselt een blik van verstandhouding met Jochem. ‘Maar
u heeft ingestemd met het interview, zegt hij, ‘en dus ook met de
foto’s’

Nan besluit dat ze Marin te hulp moet schieten. Ze loopt op
het drietal toe. ‘Je kunt naast Strand poseren, stelt ze aan Marin
voor. ‘Dat lijkt op het moment nog meer op een blok statuario
dan op een beeld’

Marin vindt het een goed compromis. Rein Dankers kijkt be-
denkelijk, maar Jochem is gewend om ter plekke een foto te com-
poneren, en daarbij rekening te houden met soms onbegrijpe-
lijke wensen van zijn modellen. Zonder verdere tegenwerpingen
neemt hij Nans oplossing over. Hij klimt op de steiger van Gol-
ven, en zet een film in zijn camera. Marin, Rein Dankers en Nan
gaan bij Strand staan.

‘Kun je op de steiger klimmen, roept Jochem naar Marin.
‘Neem maar wat gereedschap mee, dan kun je werken terwijl ik je
fotografeer’

Nan ziet hoe Marin een kleine pneumatische hamer met een
10 mm slagbeitel wil pakken. Haar vingers raken het handstuk al.
Nan is haar nog net voor. Ze geeft haar een 22 mm widia job en
een ijzeren vuist van anderhalve kilo. [edereen die iets van beeld-
houwen weet, zou op de foto onmiddellijk de tegenstrijdigheid
tussen de luchtdrukhamer en de staat van het blok statuario op-
merken. Marin is met het aanhakken bezig en is nog lang niet aan
het precieze beitelwerk toe.

Marin glimlacht vergoelijkend naar Rein Dankers, die toe-
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kijkt terwijl Nan haar het juiste gereedschap aanreikt. Ze neemt
de ijzeren vuist en de job in haar linkerhand, en legt haar rech-
ter- voorzichtig op Nans schouder, alsof ze bang is voor paarden
maar desondanks een schichtige merrie moet aaien. ‘Dit is Nan
Geerings, zegt ze. “Zij is al twintig jaar mijn assistent. Het is geen
compliment. Het is een verklaring voor het feit dat een beroemde
beeldhouwer als Marin Slingerland de inmenging van een een-
voudige steenhouwer duldt.

Nan doet een stap opzij, zodat Marins hand van haar schouder
glijdt. ‘Zesentwintig jaar, verbetert ze, en ze loopt weg.
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