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Er werd op de boot veel gesproken over een burgeroorlog die 
de Verenigde Staten zou bedreigen. In New York werden gre-
tig kranten gekocht, iedereen wilde de laatste ontwikkelingen 
weten, in de trein was oorlog het enige gespreksonderwerp. De 
oorzaak van dit alles is de Negro question. In de zuidelijke sta-
ten is slavernij een legaal instituut; slaven worden gekocht en 
verkocht en gedwongen hard te werken zonder beloning, zo-
als wij dat doen met paarden. Het Noorden veroordeelt slaver-
nij als een onrechtvaardig en barbaars instituut, en de kwes-
tie heeft jarenlang voor frictie gezorgd tussen het Noorden en 
Zuiden. In recente jaren vertoonde het Zuiden ongeduld en 
dreigt het zich van de Unie los te maken en een eigen regering 
te vormen. Dat is wat nu gebeurt. Abraham Lincoln werd in 
november tot president verkozen, en omdat zijn aangekondigde 
beleid het Zuiden niet beviel hielden verschillende zuidelijke 
staten een conventie, verklaarden zichzelf onafhankelijk en een 
man genaamd Jefferson Davis werd gekozen tot president van 
de nieuwe republiek. Dus je ziet in welke rommel we nu zijn be-
land. President Lincoln heeft beloofd de Unie intact te houden, 
en als dat niet kan op een verzoeningsgezinde manier komt er 
zeker oorlog.

Arnold Verstegen, vanuit Little Chute, Wisconsin, in een brief 
aan zijn moeder, broers en zusters in Erp, Noord-Brabant, van 
6 mei 1861.
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1

De Illinois Central zwoegde zich door de lege vlakten van het 
Midden-Westen en het ritmische geluid van de wielen had me 
in de gezegende maar soms ook vervloekte staat gebracht die 
het midden houdt tussen slapen en waken, die het denken be-
vrijdt van logica en chronologie en herinneringen laat opborre-
len als luchtbellen in een sloot.
 Ik zag de werkplaats van mijn vader en de vlammen van de 
Phoenix, keek uit over het koude, duistere water, hoorde de 
kreten van mijn moeder. Quintus en Catharina lachten naar 
me, Namequa en meester Wolters trokken voorbij, de geluiden 
van New York, het zachte Vlaams van Pieter-Jan De Smet, de 
geur van Pfaff’s, de priemende ogen van Gordon Bennett, John 
Browns gespartel aan de galg, het gefluister van Ada Clare, 
Walt Whitmans hand.
 Een paar lange stoten van de tyfoon* brachten me terug in de 
werkelijkheid, ik opende mijn ogen, Illinois rolde voorbij.

Bijna veertien jaren waren voorbijgegaan sinds het vergaan van 
de Phoenix; veertien jaar sinds mijn vader, moeder, zusjes en 
broertje waren verdronken. Ik, Abel Sikkink, was nu tweeën-
twintig, woonde in New York en werkte als verslaggever van de 
Herald – sinds een halfjaar als oorlogsverslaggever.**

* De stoomfluit op de locomotief.
** De memoires van Abel Sikkink gaan verder waar ze in deel 1 werden afge-
broken. De noten zijn van mij, ik heb ze toegevoegd waar uitleg me zinvol 
leek. Het Engelstalige, handgeschreven manuscript werd me een paar jaar 
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 Alle gebeurtenissen vormden een snoer van veranderingen 
die de tijd hadden gevuld en opgerekt – waardoor het leek alsof 
ik terugkeek op een lang en vol leven. Ik keek naar Kalle, de ja-
ren hadden ons opgetild en naar een ander universum gevoerd. 
Alles had onveranderlijk geleken en vastgeklonken aan strenge 
wetten, en toch was alles nu anders. Wat voorbestemd leek was 
in rook opgegaan.
 Maar Kalle was gebleven wie hij was: mijn beste vriend, mijn 
broer.

Op 3 september 1861, vier dagen na ons vertrek uit New York, 
waren we vanuit Chicago op weg naar Cairo, in het zuiden van 
de staat Illinois, waar de Ohio River en de Mississippi samen-
vloeien en vanwaaruit Kentucky en Tennessee gemakkelijk te 
bereiken zijn. Hier in het Westen, luidde de verwachting, zou 
de Burgeroorlog de komende maanden worden uitgevochten.*
 Kalle tuurde ingespannen naar een werktekening van een 
fotowagen, waarvan Mathew Brady** er inmiddels al een stuk 
of vijftien had laten bouwen en die hij naar de frontlinies had 
gestuurd om de oorlog vast te leggen. Zo nu en dan keek hij op 
en streek nadenkend langs zijn snor. ‘Abel, heb jij behoefte aan 
een bureau waaraan je kunt werken? Ik kan dat intekenen, han-
dig voor als het koud is of het regent.’
 ‘Zou fijn zijn. Een echt bureau is misschien wat overdreven, 

geleden toegestuurd door Florence Marquand, dochter van professor Pauli-
ne C. Marquand-Sikkink, voormalig letterkundige aan Harvard University 
en de kleindochter van Abel Sikkink. Ik zal daar nog op terugkomen.
* Het zogenoemde Anaconda-plan van de noordelijke generaal McClellan 
hield in dat het Noorden, door de controle over de grote rivieren te verwer-
ven, het Zuiden economisch kon wurgen.
** Mathew Brady (1822-1896). Fotograaf uit New York die bij het begin van de 
Burgeroorlog fotowagens had uitgerust om daarmee de Burgeroorlog vast 
te leggen en de collectie daarna te verkopen aan de Amerikaanse overheid.
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maar een plek waar je droog kunt zitten werken is meegeno-
men.’
 ‘Goed. En slaapruimte?’
 ‘Zeker!’

‘Kalle?’
 ‘Zeg het eens, Abel.’
 ‘Wat ga jij doen als de oorlog voorbij is?’
 ‘Hè?’
 ‘Hij kan over een paar maanden voorbij zijn, als de campag-
ne in het Westen voorspoedig verloopt.’
 ‘Je bent een optimist. Maar stel dat je gelijk hebt, dan vestig 
ik me in New York als een heel exclusieve portretfotograaf. Ik 
heb de president gefotografeerd!’
 ‘En dan?’
 ‘Dan word ik rijk, zoek een vrouw met wie ik een stuk of zes 
kinderen krijg, ga wonen aan Fifth Avenue, koop een zeiljacht 
en word lid van de New York Yacht Club.’
 ‘Jij kunt helemaal niet zeilen!’
 ‘Hoeft ook niet, ik blijf in de haven liggen.’
 Hij keek weer naar de tekening. ‘Kachel?’
 ‘Een kachel??’
 ‘Bad?’

Cairo was in korte tijd van een onooglijk marktstadje veran-
derd in een centrum van militaire activiteit. Er waren kampe-
menten ingericht en op de velden buiten het dorp werd druk 
geëxerceerd. Paarden trokken kanonnen door de straten en 
rond het station wemelde het van de vers aangekomen nieuwe 
rekruten.
 ‘Het belangrijkste eerst,’ zei Kalle nadat we het eenvoudige 
houten perron hadden verlaten en onze bagage hadden achter-
gelaten bij het depot. Hij hield een koetsje aan en overhandigde 
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de koetsier een adres. Na een halfuur over onverharde zandwe-
gen kwamen we aan bij een houten huis met een schuur erach-
ter. Op de veranda zat een Chinees.
 ‘Wacht u hier, alstublieft,’ zei Kalle tegen de koetsier. ‘Met 
een uurtje zijn we wel klaar.’ Het was nog vroeg, de zon legde 
een gouden glans over de landerijen, het beloofde een warme 
nazomerdag te worden. De koetsier ging languit op de bok lig-
gen en stak een sigaar op.
 De Chinees was van zijn bank gekomen en liep ons tegemoet. 
‘Kalle Brommell,’ zei hij in Engels waarin een Chinese tongval 
doorklonk. ‘En u moet Abel Sikkink zijn. Welkom!’
 ‘Dat is meneer Wang,’ zei Kalle tegen mij.
 ‘George Wang,’ zei de man.
 Wang ging ons voor het huis in, waar een jonge vrouw van 
ongeveer twintig jaar aan een grote tafel zat. Ze had kort don-

Station Cairo, 1862.
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ker haar, droeg een witte blouse boven een zwarte rok en keek 
op uit het boek dat ze aan het lezen was.
 ‘Sandra,’ zei Wang, ‘mijn dochter.’
 We namen plaats, Sandra legde het boek neer en schonk kof-
fie in uit een kan die had staan pruttelen op de kachel. Ik zag 
wat ze las: de verzamelde toneelstukken van William Shake-
speare, de in bruin leer gebonden editie van Henry Staunton 
die ik kende uit de boekenkast van Catharina Quintus.*
 Ze zag dat ik verrast was, maar liet het bij een glimlach. Ze 
vroeg of we al hadden ontbeten, en na ons ontkennende ant-
woord haalde ze een brood uit de kast, legde er een worst en een 
mes naast en gebaarde dat we onszelf moesten bedienen.
 Kalle haalde de tekening uit zijn tas en vouwde hem uit op ta-
fel. The Van, had hij erboven gezet. Alleen een echte wagenma-
ker kon wijs worden uit de wirwar van strepen, maten en uit-
vergrote constructies die uiteindelijk tot een fotokoets moesten 
leiden. In de trein had Kalle details veranderd en verfijningen 
aangebracht, zodat we exact de wagen zouden krijgen die hij in 
zijn hoofd had.
 Hij legde Wang uit wat de bedoeling was: de wagen moest 
worden verlengd, zodat er achter de donkere kamer ruimte 
kwam voor twee slaapplaatsen. Kalle wilde een watertank en 
een reservewiel, in een van de hoeken had hij een ijzeren kluis 
getekend. Wang legde uit dat een kachel onmogelijk was vanwe-
ge brandgevaar. De Chinees voegde hier en daar nog een maat 
of constructie aan de tekening toe, stelde een paar wijzigingen 
voor – hij bracht de watertank tussen de assen aan, zodat je van 
buiten water kon tappen – en na anderhalf uur stond ‘Noachs 

* Catharina Quintus-Souffrouw, echtgenote van Jacob Quintus, een Zeeuws 
immigrant in Sheboygan, Wisconsin. Quintus was de voormalige eigenaar/
hoofdredacteur van de Sheboygan Nieuwsbode en leermeester van Abel. Zie 
De memoires van Abel Sikkink, deel 1.
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ark’, zoals Kalle de wagen noemde, tot in detail op papier. ‘Deze 
koets zal ons veilig door de vloedgolven van de oorlog voeren,’ 
zei Kalle plechtig.
 Wang schatte dat het ongeveer drie weken zou kosten om de 
wagen te bouwen, wat ik snel vond, en hij stelde Kalle een prijs 
voor – die lager was dan ik had verwacht.
 We liepen naar zijn werkplaats achter het huis. Aan de wand 
hingen gereedschappen, schaven en beitels, zagen en houtklem-
men in tientallen verschillende formaten. In het midden van 
de ruimte hing een blaasbalg om het vuur voor het smeedwerk 
op te stoken en tegen een van de muren stonden wielen in ver-
schillende fases van gereedheid, zoals dat in de werkplaats van 
mijn vader in Kotten ook het geval was geweest.
 Het ontroerde me. ‘Zijn vader had ook zo’n werkplaats,’ zei 
Kalle tegen Wang.
 ‘Hij was radmaker,’ zei ik.
 Wang floot goedkeurend. ‘Aan de wielen herken je de vak-
man. Wielen zijn het moeilijkst.’
 Achter hem stond Sandra. Ze maakte een ingetogen, verle-
gen indruk, maar ze had ook iets vrijmoedigs. Dat zat in haar 
oogopslag, in de glimlach rond haar lippen en in haar hele li-
chaamshouding, die zelfbewustzijn uitstraalde.
 Toen we afscheid namen had ik de indruk dat ze me langer 
aankeek dan strikt noodzakelijk. Maar dat kon ook verbeel-
ding zijn, misschien was het wel een Chinese gewoonte waar-
mee je spijt uitdrukte over het vertrek van je gasten.
 Op de terugweg vroeg ik Kalle hoe Wang had geweten wie 
we waren.
 ‘Voorbereiding, Abel. Brieven, en de telegraaf natuurlijk. Hij 
had alle materialen al in huis en op maat gezaagd, zag je dat 
niet? Scheelt minstens tien dagen productietijd.’
 ‘En hoe kende jij hem?’
 ‘De fotowagens van Brady worden in New York gemaakt door 
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zijn neef Michael. Wang heeft heel veel neven door de hele vs, al-
lemaal wagenmakers. Het is een hecht netwerk. Dat is de kracht 
van de Chinezen, ze zijn allemaal familie en helpen elkaar.’
 ‘Sandra, vreemde naam voor een Chinese,’ zei ik zo achte-
loos mogelijk.
 ‘Ze heet Chen, Chen Wang. Maar daar hebben ze Sandra van 
gemaakt. Die Chinezen veranderen razendsnel in Amerikanen. 
Maar het blijven altijd Chinezen. Net als de Brommelstroetes: 
Amerikaanse Achterhoekers. Vind je haar mooi?’
 Ik mompelde iets.
 ‘Ze is prachtig, een ongelooflijke schoonheid. Ik heb zelden 
zo’n aantrekkelijke vrouw gezien. En ik heb er kijk op, ik ben 
fotograaf. Je begrijpt niet hoe zoiets zomaar kan opbloeien in 
de moerassen bij Cairo. Viel het je op dat ze steeds naar je keek? 
Niet gewoon, maar nogal geïnteresseerd. Als je niet mijn vriend 
was, zou ik erg jaloers zijn. Maar ik gun je natuurlijk het beste.’
 ‘Hou op, Kalle.’
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2

In de straten van Cairo krioelde het behalve van soldaten ook 
van andere oorlogsfiguranten die worden aangetrokken door 
de aanwezigheid van duizenden jongemannen die zich, tot ze 
naar het slagveld trekken, dood vervelen: hoeren en hun soute-
neurs, drankverkopers en andere sjacheraars.
 Het St. Charles was een ranzig hotel waar je bij binnenkomst 
werd verwelkomd door de geur van kattenpis en verschaald 
bier. Maar het was het enige hotel in Cairo, we hadden wei-
nig keus. Het was overbezet en de eigenaar had een rigoureus 
besluit genomen: alle verslaggevers werden ondergebracht in 
één kamer. Toen Kalle en ik protesteerden maakte de man een 
machteloos gebaar. Het was met de andere journalisten op ka-
mer 45, op de derde en hoogste verdieping, of niks.
 We lieten onze bagage beneden en liepen de trappen op, 
klopten op een deur en stapten een ruime kamer binnen. Daar 
heerste chaos. Op de houten vloer lagen flessen, zadels en paar-
dendekens; het rook er naar alcohol, tabak en mannenzweet. 
Vier verslaggevers hingen op een groot bed, anderen zaten 
opgekruld tegen de muren hun verhalen te schrijven of waren 
fluisterend met elkaar in gesprek. Er bevonden zich zeker tien 
mannen in de kamer, die even keken wie er binnenkwamen en 
vervolgens onverstoorbaar verdergingen met hun bezigheden. 
Franc Wilkie van de New York Times en Charles Carleton Cof-
fin van de Boston Morning Journal kwamen naar ons toe, Wil-
kie kenden we uit Pfaff’s.*

* Pfaff’s, de stamkroeg van Kalle en Abel aan Broadway in New York.
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 ‘Wat is dit?’ vroeg Kalle, en hij wees om zich heen.
 ‘Een zwijnenstal,’ antwoordde Wilkie. ‘Maar we moeten het 
ermee doen. Je wilt toch een dak boven je hoofd, zolang het nog 
kan.’
 ‘Het is wel goedkoop,’ voegde Coffin eraan toe.
 ‘Blijven jullie hier?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat je hier ’s nachts 
geen oog dichtdoet.’
 ‘Je moet wel zorgen dat je voldoende whiskey hebt,’ zei Wil-
kie, ‘anders is het inderdaad geen doen.’
 Kalle en ik keken elkaar aan: hij dacht hetzelfde als ik. We 
waren niet van plan ook maar één nacht door te brengen in ka-
mer 45. ‘Kom,’ zei ik, ‘wi’ j komt d’r zelf wal uut.’* Ik draaide me 
om, groette Wilkie, Coffin en de anderen en verliet de kamer. 
‘Misschien kom ik straks nog even terug voor een groepspor-
tret,’ zei Kalle, voor hij achter me aan kwam.
 ‘Heren, veel succes,’ hoorde ik Wilkie zeggen. ‘Sorry dat de 
kamer niet geheel aan jullie verwachtingen voldoet.’ Er klonk 
gelach. ‘Misschien hebben we een luxehotel over het hoofd ge-
zien. Als jullie het hebben gevonden, geef dan even een seintje.’
 ‘Nooit akkoord gaan met het laagste van het laagste,’ zei Kal-
le, terwijl we de trap af liepen. ‘Volgens mijn vader gaat het dan 
van kwaad tot erger en eindig je in de goot. Kom, we gaan even 
overleggen in de gelagkamer.’ Het was nog geen middag, dus we 
hadden alle tijd.

Meteen nadat we hadden plaatsgenomen kwam een kleine, ge-
drongen man met een baard het hotel binnen. Hij was tamelijk 
haveloos gekleed, maar straalde niettemin een natuurlijk gezag 
uit. Hij werd vergezeld door enkele lagere officieren die wel een 
uniform droegen. De man liep gehaast door naar een kamer 
op de begane grond. Ik keek naar de jongen achter de receptie. 

* ‘We komen er zelf wel uit.’

Kalle.indd   23Kalle.indd   23 6-4-2023   14:00:576-4-2023   14:00:57



24

‘Geen idee wie dat is,’ zei hij, ‘maar hij gaat het tijdelijke kan-
toor van Richard J. Oglesby binnen, de bevelhebber van het 8e 
regiment Illinois Infanterie. Die heeft het hier in Cairo voor het 
zeggen.’
 Het duurde ongeveer een kwartier voor een man met een 
naar de grond gerichte blik ons passeerde. ‘Mr. Oglesby, tot 
ziens,’ groette de barman. Oglesby antwoordde niet, opende 
de voordeur en liep naar buiten. Ik volgde hem en ging ook de 
straat op, waar hij juist in een koets wilde stappen, en tikte hem 
op de schouder.
 ‘Excuses, meneer Oglesby. Abel Sikkink, New York Herald. 
Mag ik u wat vragen?’
 Oglesby was een man van ongeveer veertig en hij zag er meer 
uit als een hoge ambtenaar dan als een legerofficier.*
 ‘Dat mag. Ik weet niet of ik kan antwoorden.’
 ‘Ik had de indruk dat de mannen die uw kantoor binnengin-
gen een boodschap voor u hadden.’
 ‘Dat klopt, meneer Sikkink, ze hadden vervelend nieuws. Ik 
ben van mijn taken in dit stadje ontheven, zoals dat wel wordt 
genoemd. Ik word commandant in Bird’s Point.’ Hij zei het met 
een scheve glimlach, wat erop wees dat het geen promotie be-
trof. ‘Dit alles op gezag van de man die nu op mijn stoel zit en 
die u met zijn gevolg zojuist hebt zien binnenkomen, en die zelf 
weer handelt uit naam van opperbevelhebber Halleck. Zo gaat 
dat, in het leger van de Unie.’
 ‘En wie is die man?’
 ‘Die man heet Ulysses Grant.** Een houwdegen. Ik wens u 

* Richard J. Oglesby (1823-1899) werd in 1865 gouverneur van de staat Illi-
nois.
** Hiram Ulysses Grant (1822-1885). Grant was vanaf 1861 generaal in het 
unionistische leger. Aanvankelijk was hij vooral actief in het Westen. In 
maart 1864 werd hij opperbevelhebber van het noordelijke leger. Tussen 1868 
en 1876 was hij twee termijnen president van de vs.
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veel succes in uw relatie met hem.’ Oglesby stapte in de koets, 
groette en verdween.
 ‘Abel scoort zijn eerste primeur in het westelijk theater,’ zei 
Kalle grijnzend, nadat ik hem had verteld wat Oglesby had ge-
zegd.

Voor we vertrokken wisselde Kalle een paar woorden met de 
jongen achter de bar. Uit diens gebaren maakte ik op dat hij 
Kalle een route uitlegde.
 ‘Abel,’ zei Kalle, ‘ik weet waar wij vanavond gaan slapen.’
 ‘Nou?’
 ‘Kom maar mee met oom Kalle.’
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