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Maar op een dag haalden ze me bij mijn moeder weg
en toen begon eigenlijk mijn hondenleven. (Dat woord
moet u niet verkeerd opvatten, ik klaag niet over mijn

leven. Ik bedoel gewoon: mijn leven.)

— Danilo Kis, Kinderleed

Ons werd niet geleerd te spreken, maar te brabbelen —
en alleen door te luisteren naar het aanzwellende lawaai
van de tijd en gebleekt door het schuim op de top van

zijn golf leerden we een taal.

— Osip Mandelstam






PROLOOG

De zoveelste schreeuw sneed door de kamer. Maar deze
was anders. Op het bed lag de doodverklaarde met openge-
sperde ogen en mond, haar handen verkrampt in de lucht.
De doodsreutel steeg op van het lichaam, klanken als rol-
lend puin, een stem op straat vroeg om een aansteker en
de stervende vrouw begon te schudden, te schudden alsof
ze om een grap lachte. Salomé Abergel, voorheen Salma
Abergel, in een voor haar lang vervlogen wereld nu bevolkt
door nieuwe gezichten, krijste zichzelf terug de wereld in.
Met de rug tegen de balkondeuren gedrukt en haar mi-
nuscule hoofdje tussen de gordijnen gestoken, keek het kind
verbijsterd toe met een ernst die niet bij haar jonge leeftijd
paste, de stof in haar vuistjes geklemd. Salomé Abergels ge-
tuige zag hoe de herrijzenis zich voltrok en bedacht dat het



geen fraai gezicht was, nee, dat het angstaanjagender is om
terug te keren dan om heen te gaan.

Dokter Mehdi was laatst nog wezen kijken. Ze hadden
hem laten zweren met geen woord over de vrouw in hun
huis te reppen en hij had verrast maar met gepaste plech-
tigheid verklaard dat hij aan zijn tong boven het hellevuur
mocht bungelen als hij erover zou spreken met wie dan ook.
Enlaat me nu dan maar eens de patiénte zien, had hij streng
gezegd — want hij verkeerde nog in de veronderstelling dat
er iets te redden viel! Nadat hij de vrouw had onderzocht,
had hij diep gefronst boven zijn ronde brilletje, waarvan de
poten niet op zijn oren maar hoog in zijn grijzende krullen
waren gestoken. Terwijl hij zijn neus in een propje snoot,
verklaarde hij dat het een verloren zaak was. Dat deed hij
door heel langzaam maar stellig, zodat er geen twijfel of
sprankje hoop meer mogelijk was, zijn hoofd te schudden,
waarna de anderen, die van de dokter naar de patiénte naar
de dokter keken heel langzaam hun hoofd mee schudden.

De vrouw woog inmiddels nog geen veertig kilo. Daar
hoefde je geen weegschaal voor te hebben. Dat kon je zo
zien. Eén long, waarin een mysterieuze bacterie zich had
genesteld, hing als een verschrompelde vrucht in de borst-
kas. Nu was de tweede aan de beurt. En ook die was in feite
verloren.

Maar daarvoor was dokter Mehdi niet geroepen. Dat
gehoest, zo hevig dat je je afvroeg hoe het kon dat het res-
terende longetje niet al lang was geknapt, dat begrepen ze
wel, maar waarom toch al dat gegil, dokter. Hierop merkte



dokter Mehdidroogjes op dat hij geen psychotherapeut was.
Maar kon hij dan geen enkele verklaring bedenken? Vervol-
gens had de dokter een onbehouwen grap gemaakt. Hij zei:
“Zoals een ezel balkt als-ie de duivel langs ziet lopen, zo
schreeuwt mevrouw wanneer de dood zich over haar buigt.

Het kind had met stomheid geslagen naar dokter Mehdi
geluisterd.

Sindsdien zat de dood met gekruiste benen op de stoel
naast het ziekbed, kamde hij de haren uit het hoofd van de
zieke, schuurde nog wat kleur uit haar gezicht, en fluisterde
haar met zijn trieste doodsgrijns angstaanjagende nacht-
merries in het oor.

Dokter Mehdi had ook nog gezegd dat mevrouw rust
moest hebben, zodat ze vredig heen kon gaan. Maar Mer-
yem, die de opdracht had gekregen de zieke te verzorgen,
bleef het een goed idee vinden om haar uit bed te tillen en
in bad te stoppen, en’s ochtends, na het ontbijt, zette ze de
vrouw op een stoel op het balkon, ging naast haar zitten ro-
ken en ze durfde te zweren dat bij het opsteken van de si-
garet de oogleden van de vrouw trilden en haar mond een
klein beetje openging.

Voorzichtig liep het kind naar het bed. De ogen van de
vrouw, kalm en glinsterend, zochten het plafond af, zweef-
den naar de balkondeuren, en terug naar het plafond, ble-
ven op de deuropening rusten, keerden terug, en streken,
tussen een paar moeizame ademhalingen door, neer op de
kruin van het meisje, kropen over haar gezicht en bleven ter
hoogte van haar borstkas hangen.



‘Godverdomme, zei de vrouw.
Het klonk alsof je een nest jonge kraaien in een versnip-
peraar gooide.

Salomé Abergel was zonder enig bezwaar zo de dood in-
gegleden, als de dood haar, na eerst weifelend op haar te
hebben gekauwd, niet weer terug had gespuugd — dat wil
zeggen, terug het leven in. Vreemde manier om wakker te
worden, dacht Salomé, al waren er gekkere manieren, zoals
laatst, toen ze in de felle zon op het balkon ontwaakte naast
een vrouw die met gesloten ogen zat te roken. Ze had toen
geveinsd te slapen, maar ze was de hele tijd wakker, totdat
ze weer in bed was gelegd en afgleed naar troebele wateren.
Haar blik ving een klein wezentje op, dat trillend aan het
voeteneinde stond en haar met grote ogen bestudeerde.

’t Moet er ook belachelijk uitzien, zo met die armen in
de lucht. Precies op dat moment vielen haar armen neer, zo
abrupt dat het kind het uitschreeuwde.

‘Nou, nou, zei ze, en ze wilde daaraan toevoegen: zo erg
kan het toch niet zijn. Maar het kind was al de kamer uit ge-
rend.

Wat een dag om weer tot leven te komen, dacht Salo-
mé Abergel. Maar wat voor dag was het? Moeizaam richt-
te ze zich op. Ze opende de gordijnen en de balkondeuren
en wierp een blik naar buiten. Het uitzicht: dakterrassen,
met riet afgeschermde balkons, was die aan lijnen tussen
de huizen hing te drogen. Ze was niet meer in Amsterdam,
maar waar dan wel? Wat kwam ze hier in godsnaam doen?
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En waar waren haar sigaretten? Waar had ze die krengen ge-
legd?

Er klonken stemmen op de gang. Ze sloot de balkon-
deuren, rende terug naar het bed, ging languit liggen en
deed alsof ze sliep.

Het kind kwam terug in het gezelschap van een vrouw.
Salomé herkende de stem. Het was de stem van Meryem.

‘Heb je me hiervoor van mijn werk afgeleid? Laat het
arme mens toch ’s met rust, ze is ziek, daar zit geen leven
meer in.

Maar het kind was koppig. “Ze was echt wakker, ze had
haar armen in de lucht en heeft de dood gewurgd!”

Wat krijgen we nou? De dood gewurgd? Hoe komt ze
daarop?

“Ze was wakker, ik zweer het, ze hield haar armen zo!
Echt zo! En maar krijsen. En toen gingen haar ogen open en
ze wilde iets zeggen.

‘Nu ophouden en mee naar beneden, jij. 't Is niet meer
gezond hoeveel tijd je hier doorbrengt.

Arm kind. Het is een rotstreek. Maar geef me nog even,
nog heel even. En nou opzouten, jullie! Moeder en kind.
Laat me met rust. En vergeet terwijl je gaat niet een pakje
Marlboro op het nachtkastje achter te laten.
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Deel 1

wie niet weg IS






INGANGEN

Op de dag waarop ons verhaal begint, een ijzige herfstdag
in oktober, de schemering was vroeg neergedaald over de
droefgeestige straten van de Rivierenbuurt, je zou zelfs kun-
nen zeggen dat het er de hele dag had geschemerd - op die
dag naderde een ongewoon sjofele figuur het benedenhuis
aan de Churchill-laan 270, het adres waar twee uur daarvoor
een afspraak had moeten plaatsvinden.

Tussen het aanhoudende geluid van autobanden op nat
asfalt, de aan kabels heen en weer zwaaiende straatverlich-
ting, het onophoudelijke gebibber van kalende linden viel
nog net een lied te horen:

Hoe kan ik niet huilen, moedertje
Het geluk staat niet aan mijn kant
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1k lachte naar het leven, moedertje
Maar het lachte niet terug!

Voor Churchill-laan 270 hield de figuur halt. Hind el Arian,
high als een vlieger, richtte twee samengeknepen oogjes op
de voordeur en constateerde zonder enige verbazing dat de
sleutel al in het slot zat.

Ta, ja, zei ze, waarna ze met een tevreden glimlach de
sleutel een draai gaf.

Alleen gaf de sleutel niet mee.

Als een triest fantoom stond ze een tijdje verslagen
voor het raam, staarde een verduisterde woonkamer in en
liep vervolgens terug naar de gesloten voordeur.

Jaren later, wanneer Hind de kleverige sporen van nacht-
brakers in een Parijse bar zit weg te poetsen, denkt ze terug
aan de sleutel die er weliswaar was maar niets uithaalde. De
eerste keer dat ik daar kwam, zou Hind toen vertellen, heb
ik uren moeten wachten voordat Hbib Lebyad met de juiste
sleutel kwam opdagen.

Dat is hoe snel een mens vergeet, want als ik de enke-
le dagboeken (ik bedoel de Angstcahiers) die hier voor me
liggen mag geloven, had Hind in een eerdere versie de ge-
beurtenissen van die dag op een heel andere manier naver-
teld. Hbib Lebyad, die zoals afgesproken om vijf uur stipt,
handen op zijn rug en verwensingen tussen zijn kaken ge-
klemd, vanaf de drempel vergeefs op de uitkijk had gestaan,
was tegen de tijd dat Hind kwam opdagen al lang vertrok-
ken. Bovendien: de sleutel deed het wél.
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