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Een woord vooraf

Over het werk en het leven van Audre Lorde kun je einde-
loos blijven praten en schrijven, en dat terwijl er al zoveel
over haar is gezegd en geschreven. Met trots richt ik me
vooral op deze nieuwe Nederlandse vertaling van Sister
Outsider. Het voelt alsof een droom uitkomt, een droom
die ik sinds mijn zeventiende heb gehad als eenzaam bruin
meisje op de slaapkamer van een flat in Buitenveldert.

Ik was bijdehand, slim, sterk en uitgesproken. Niet een
meisje van wie je zou verwachten dat ze onzeker zou zijn.
Innerlijke twijfel maskeerde ik met bravoure en een grote
mond. Het middelpunt zijn tijdens schooloptredens ging
me gemakkelijk af. Tegelijkertijd kon ik met niemand
delen hoe in mij een constante strijd gaande was tussen
vallen en opstaan. Tussen doorgaan en wegkwijnen. Tus-
sen boosheid en verdriet en tussen vertrouwen en wan-
trouwen. Tussen zelthaat en overlevingsdrang. Het woog
zwaar om er niet zo uit te zien als mijn Buitenveldertse
en Amstelveense hockey- en schoolvriendinnen, als mijn
witte Russische moeder en mijn Amsterdamse blauwogige
bonuszus. Het voelde alsof ik kilo’s pijn, frustratie, angst
en woede met me meezeulde. Het drukte op me wanneer
ik sliep en het sleepte achter me aan als ik ervan probeerde
weg te rennen.



Ik weet niet hoe ik Sister Outsider voor het eerst in han-
den kreeg. Volgens mij was het via de zus van een vrien-
din van mijn moeder. Een jonge Surinaams-Nederland-
se vrouw die stoer en knap was en samenleefde met een
vrouw die ook van Surinaamse komaf was. Ik geloof dat
zij in mij een meisje zag dat op zoek was naar iets; iets
kwetsbaars waar anderen iets ‘irritants’ en ‘te aanwezig’
zagen. Volgens mij sprak zij de woorden ‘Audre’ en ‘Lorde’
tegen me uit toen ik van me afbeet of in tranen uitbarstte
zonder dat ik wist waarom. Volgens mij fietste ik daarna
direct naar de nieuwe bibliotheek op het Gelderlandplein
en eiste ik dat Sister Outsider direct werd besteld. Ik weet
het niet zeker... Wat ik wel zeker weet, is dat ik een paar
weken later op een grijze zondagmiddag aan mijn witte
bureautje begon te lezen en niet meer kon stoppen.

Het bureautje paste precies tegen de verwarming onder
het raam van mijn kamer. Kale novemberbomen en een
nog grijzere flat dan die van ons vormden mijn uitzicht.
Onze ramen besloegen zodra het onder de 25 graden was,
waardoor het zicht troebel en zo mogelijk nog meer un-
heimisch was. De perfecte illustratie voor mijn wankele
emotionele ontwikkeling. Wie was ik? Wat moest er ooit
van mij worden? Wie zou ooit van dit, van mij kunnen
houden? Waarom zei niemand eerlijk tegen mij dat er niet
echt een plek was voor mij? Voor deze huidskleur, voor dit
lichaam, voor dit type of soort van vrouw? ledereen deed
alsof ik het me inbeeldde. Alsof vrouwen zoals ik gewoon
een beetje beter hun best moesten doen. Zo ook mijn twee
(later drie) bruine vriendinnen. Nu weet ik wat we alle
drie (en later alle vier) deden: overleven. Zwemmen te-
gen de witte bierkaai in, en elkaar af en toe proberen te



spotten. Elkaar af en toe een half lekke reddingsboei toe-
werpen. Daarna moesten we door, om maar niet te ver-
drinken. Niet te veel achterom of naast je kijken. Vooruit.
Hoppa! Dat begrepen we van elkaar. Dat respecteerden
we in elkaar, want als een van ons de overkant van de oe-
ver zou halen, zou het een overwinning voor ons alle drie,
en later alle vier, zijn. Voor alle bruine en zwarte meisjes
en vrouwen. Dat stilte je nooit zal beschermen tegen pijn,
wisten we toen nog niet.

Mijn moeder leerde me op vrij jonge leeftijd dat seksisme
en discriminatie bij het leven horen. Van haar leerde ik
van kleins af aan dat je moet vechten. Dat het leven van
een vrouw een leven in de loopgraven betekent. Dat er
daarnaast ook nog racisme bestaat, leerde ik van het le-
ven. Maar dat er een heel specifiek soort mechanisme in
werking treedt, een scherp en venijnig haakje dat racis-
me met seksisme verbindt op het moment dat een bruin
meisje van West-Afrikaanse komaf wordt geboren, dreigt
geboren te worden, kon mijn moeder wel voelen, alleen
kon ze me er niet de woorden voor geven. Ze kon me er
niet tegen beschermen. Ze kon me niet leren ermee te le-
ven. Niet in Rusland, niet in Kameroen en dus ook niet
in Nederland. Maar wie kan dat wel? Hoe overleef je niet
alleen vrouw zijn, maar ook nog eens zwart of bruin zijn
in een wereld die jou vanaf de bevruchting zo ongeveer
vervloekt en uitkotst?

We hebben alleen elkaar als zwarte en bruine vrouwen
en dat terwijl we constant tegen elkaar worden opgezet en
uitgespeeld. Dat kwam binnen als een tank op die zon-
dagmiddag achter mijn witte bureautje met uitzicht op



het Marius te Cate Hof, dat allesbehalve een hof was. Zin-
nen lezen als: ‘Ons vrouwen is bijgebracht onze verschillen
te negeren of ze te zien als de oorzaak voor scheiding en arg-
waan, niet als de motor voor verandering. Zonder gemeen-
schap is er geen bevrijding, alleen een heel breekbare, heel
tijdelijke wapenstilstand tussen een persoon en haar onder-
drukking. Maar gemeenschap moet niet inhouden dat we
onze verschillen afwerpen, laat staan dat we de pathetische
pretentie hooghouden dat deze verschillen niet bestaan.” En
deze: ‘Elk gesprek van vrouwen over racisme moet ook gaan
over de erkenning en het gebruik van woede. Dat gesprek
moet direct en creatief zijn omdat het van wezenlijk belang
is. We kunnen ons niet door onze angst voor woede laten
afleiden of ons laten verleiden om genoegen te nemen met
minder dan het zware werk van het blootleggen van eerlijk-
heid’ De zinnen gaven mij de bevestiging waarvan ik niet
eens wist dat ik die nodig had.

Audre Lorde geeft geen verzachting voor de pijn die ver-
bonden is aan zwart zijn, aan bruin zijn, aan vrouw zijn,
aan queer zijn, aan ziek zijn, aan jong zijn en aan oud zijn.
Wat ze wel geeft, zijn woorden om de pijn te analyseren en
te begrijpen. Wat ze ook geeft, is intellectueel gereedschap
om aan pijn te werken. In sprankelend helder proza, in
een taal die begrijpelijk en poétisch is, kunnen lezen dat
wat je altijd hebt gevoeld waar is, was zeer pijnlijk maar
stemde me niet hopeloos. Want pijn en ik kennen elkaar
maar al te goed. De pijn die ik voelde tijdens de geboortes
van mijn kinderen die ik elke dag in mijn armen kan slui-
ten, is van een heel ander kaliber dan de pijn die ik voelde
toen ik moest bevallen van mijn kind dat niet meer leefde.
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Sister Outsider werd in 1984 gepubliceerd. Ik las de bundel
voor het eerst in 1987. Om de zoveel jaar lees ik een deel,
een essay, een passage. Het boek is altijd in de buurt. Ruim
dertig jaar haal ik verschillende lessen uit haar prachtige
werk, mijn bijbel. Haar stukken hebben me getroost, mijn
woede en wanhoop bevestigd en gevierd. Het is zo’n on-
gelofelijk privilege dat ik met deze zuster aan mijn zijde
heb mogen opgroeien, volwassen ben geworden, moeder
ben geworden, zelfs samen hopelijk oud mag worden. En
nu in de taal die ik, ondanks alles, zo lietheb.

Tot op heden is Audre Lorde een inspiratiebron voor
velen en blijft haar oeuvre relevant en urgent. Ze stelde
zichzelf altijd voor als zwart, lesbienne, feministe, moeder,
dichter. Het was toen ongebruikelijk om jezelf zo specifiek
te omschrijven. Ze wilde laten zien dat ze complex was,
dat ze menigten in zich droeg, dat ze niet het ene aspect
van haar identiteit boven het andere zou stellen. Het is
dan ook een grote eer om samen met mijn Dipsaus-zus-
ters deze vertaling mogelijk te maken voor gemarginali-
seerde vrouwen in Nederland, in al hun verscheidenheid.
Dit is het boek dat wij zo graag aan al onze zusters willen
geven, als het kon gaven we het cadeau.

Hoewel de hoofdstukken een breed scala aan onder-
werpen aansnijden, gaan ze in de diepste zin over auto-
nomie en gemeenschap versus winst. Voor deze vertaling
hebben we gekozen om ‘Notes from a trip to Russia’ niet
op te nemen, omdat het Rusland van de jaren zeventig dat
Audre Lorde zo prachtig omschrijft er niet meer is. Ook
hebben we ervoor gekozen om het gesprek tussen Adrien-
ne Rich & Audre Lorde niet op te nemen, omdat het een
interview is in plaats van een essay, waar onze nadruk
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op ligt. In plaats daarvan wil ik jullie als tip op het hart
drukken om Revolutionary Hope: A Conversation between
James Baldwin and Audre Lorde te lezen, waarin Lorde en
Baldwin praten over zwart feminisme, queerness en de
maatschappelijke plaats van zwarte vrouwen in de anti-
racismebeweging.

Ik hoop dat elke vrouw, elke feminist en vooral elke
bruine en zwarte queer vrouw, elke vrouw met een be-
perking, elke transvrouw die dit boek leest, het voor altijd
bij zich houdt en ook een exemplaar kan geven aan drie
(of vier) andere zusters. Lezend en herlezend is het duide-
lijk: sinds 1974 is er niet genoeg veranderd. Zeker niet voor
vrouwen. Audre Lorde hebben we voor de eeuwigheid,
maar we hebben elkaar nu ook nog zo hard nodig. Laten
we er voor elkaar zijn. Elkaar koesteren, elkaar louteren en
elkaar liethebben.

Anousha Nzume, oktober 2020
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