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Voor Sander die me leerde klimmen.
Voor Lennaert en Don die me leerden leven.



Wat een afgrond werkelijk is, kun je alleen aan
den lijve ervaren.
— Ludwig Hohl, Bergfahrt

Ik wist dat het einde nabij was, maar het was het
einde waarnaar alle klimmers verlangen — een ein-
de dat past bij hun bezetenheid. Ik was de bergen
dankbaar dat ze die dag zo mooi voor me waren
geweest, en ik was net zo onder de indruk van hun
stilte als ik in de kerk was geweest. [k voelde geen
pijn en maakte me geen zorgen.
—Maurice Herzog, Annapurna premier 8000



8188 m

Elk geluid komt van mijzelf en het is oorverdovend.
Krakend duw ik de sneeuw samen tot een voetafdruk,
en daarna de volgende — de inspanning maakt in mijn
lichaam een gebulder los van bloed dat zich door dunne
aders perst, van hartkloppingen, van hijgen; die hele ma-
chinerie van tweehonderd botten en vijf vitale organen
klappert en huivert als een overtuigd schip.

Ik ben een warm lichaam, intact, dat kort de natuurlij-
ke orde komt verstoren, de temperatuur tijdelijk veran-
dert, heel tijdelijk, niet eens een milligraad. Dat sporen
trekt in het sneeuwdek en verdwijnt, zoals de strengen
met gebedsvlaggen verdwijnen die ze hier achterlaten ter
nagedachtenis aan onbeduidende beklimmingen.

Ik ben op de berg geklommen, en er is niets. Zo is het
altijd geweest en nu pas zie ik het: heel de weg omhoog
gaat het nergens anders over, in mijn hoofd, in de hoof-
den van degenen die het met me te stellen hebben, we-
kenlang, en nu ben ik daar, hier, alleen, onbeschadigd, op
tijd volgens de dienstregeling die ik zelf heb opgesteld, en
ik kijk in leegte.

Hierboven zijn heeft geen betekenis — dét is het aller-
moeilijkste om te begrijpen.

Adem, kalmeer. Het sneeuwveld is gestold in een dun-



ne, dieppaarse vrieslucht. Niets beweegt behalve ik; er is
geen wind. De wolken drijven lager, uiteengerafeld tot
flauwe nevels, en vangen het eerste licht.

Dit is de top en ik moet hoger nog, verder.

Eén. Twee stappen en bijkomen, ademhalen. Eén. Twee
stappen dichterbij.

Ben de eerste, uiteraard. Vroeger beginnen dan de rest,
harder duwen, meer pijn verdragen, slimmer zijn. Mijn
plannen komen altijd uit. Gefeliciteerd met mezelf dan
maar: ik, de fanaat, heb opnieuw het niets bereikt.

De berg is 35 miljoen jaar oud, een ongeluk tussen
aardplaten, en groeit vijf millimeter per jaar — nog steeds,
elke dag groeit de berg terwijl ik krimp.

Achter me staat vaal een halvemaan, bereid om te ver-
dwijnen. Rijen bergen kijken me aan, toegestroomd pu-
bliek, hun koppen stuurs en scheef alsof ze overleggen. Ze
veranderen van kleur, ze gooien hun nachtmantels af, de
zon klimt al maar laat de dalen donker.

De tintelende ijskristallen. De gletsjer die zich om de
berg vouwt als een kat.

Tk kan de rotsbanden onderscheiden, de couloirs, de
graten, de gendarmes, de route die ik straks af moet leg-
gen. Het is een pentekening, het is dichterbij dan ooit.

Van veraf gezien is de berg een geheel, een bijna vrij-
staand element in de keten die we Himalaya noemen,
maar wanneer je hem zo dicht nadert valt hij uiteen in
duizend stukken. Dan pas blijkt dat je er kunt verdwalen.

De vorm is nooit goed vast te stellen; het is maar uit
welke hoek je kijkt en wat je erin ziet. Op deze hoogte is
het landschap een luchtspiegeling, het resultaat van mijn
verstoorde fysiologie. Afstanden inschatten is onmoge-
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lijk. De dunne lucht werkt als een lens die de bergen dich-
terbij brengt; wat ik zie is niet de werkelijkheid maar een
natuurkundige constructie, een afspraak met mezelf.

De hersenen gebruiken helderheid als maatstaf om af-
stand te bepalen: wat transparant is, is dichtbij en anders-
om — kunstschilders gebruiken die techniek door bergen
ver weg blauwig te kleuren. Zo scheppen ze de suggestie
van verte in een tweedimensionaal vlak.

Wat ik zie is waan, in de vriesdroge hemel, kiemvrij
als een laboratorium. Hier zijn is vooral geloven dat ik er
ben.

De hoogste bergen die ik beklom komen kameraad-
schappelijk dichtbij. Uit het zwart schuiven eerst de
Mount Everest en de Lhotse naar voren; Nuptse, Shi-
sha Pangma en Manaslu staan verderop aan de horizon.
Ik ken ze. 1k ken hun toegangsroutes. Ik ken hun huid,
hun ademtocht, en ik weet hoe ze veranderen tijdens een
klim, zoals de vacht van een dier verandert gedurende de
dag maar het dier zelf niet.

Meer bergtoppen dan vrienden verzamelde ik en nu
sta ik hier opnieuw, alleen.

De samenscholende bergen tegenover me zijn hoog
maar niet hoog genoeg. De meeste wachten nog op een
beklimming: onbekende zes- en zevenduizenders, van
een paar weet ik de naam. Lunag Ri, Lang Dak, Melung-
tse, maar veel moeten het nog steeds met een nummer
doen, 6064, P6589, P6037, als onbelangrijke asteroiden.
In Nepal alleen al zijn veertienduizend bergtoppen hoger
dan zesduizend meter, en waarom zou je die namen ge-
ven?

Toppen zijn feitelijk nutteloos, ze brengen niets voort
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zoals de dalen dat doen. Zoals de bergpassen waarover
je vee kunt drijven of handelswaar vervoert: die bieden
uitzicht op vooruitgang. Hier wordt niets gemaakt. Hier
wordt afgebroken, cel voor cel.

Warm, het is zo vreselijk warm, maar als ik de hand-
schoenen uittrek bevriezen mijn vingers.

Dit deel van de Himalaya ligt roerloos onder de stolp
van een hogedrukgebied, van de storm is niets meer over,
die heeft de berg schoongewaaid en is vertrokken, die is
hier nooit geweest. Het is een ideale topdag. Er staan nu
mensen op de hoogste bergen van de wereld, en nog meer
zijn onderweg, allemaal in donspak zoals ik. Nog voordat
ze beneden zijn maken ze nieuwe plannen voor nieuwe
bergen, ik weet het, ik was ook zo.

Natuurlijk gaan er klimmers dood vandaag en dat
hebben ze ervoor over, daar zijn ze op voorbereid. Als ze
ergens willen sterven, dan is het zo hoog mogelijk op een
berg, op de plek waar de hersencellen eerst zoeken naar
zwaartekracht en daarna een nieuw evenwicht vinden.
Het is hierboven helderder dan daarbeneden.

Lenny in mijn ooghoek, hij klauwt wat door de sneeuw,
probeert een spoor te maken, net als ik op zoek naar het
hoogste punt.

Deze berg heeft geen top maar een vlakte, ik bevind me
op een grandioos sneeuwplateau waarvan ik de randen
niet kan zien. Het is nagenoeg waterpas. Dit is het om-
gekeerde van een berg: een top waar je niet van af kunt
vallen. Het desoriénteert, het maakt me wankel.

Het is niet de eerste keer dat ik hier ben, maar de ver-
warring is even groot.

Er doven nog wat sterren boven me. Eén. Twee stap-

12



pen en ik moet rondjes lopen over het plat om te voor-
komen dat ik het hoogste punt mis. De sneeuw, het felle,
aanvallende wit ervan, dempt het reliéf. Dus ik loop mijn
rondjes, maak voetafdrukken, zak weg, laat cirkels achter,
meetkundige patronen. Zo baken ik mijn beklimming af:
een kleine toegift om er zeker van te zijn dat ik echt boven
ben geweest.

Ik moet mijn sporen fotograferen als bewijs, voordat
ze verdwijnen tussen de sporen van al die mensen die de
berg met mij aan het beklimmen zijn. Nog even en ze ar-
riveren: eerst Monk, hij is sterk, daarna de Chinezen en
de Indiérs en de Nederlanders met wie ik ben vertrokken.
De Russen. Het zal zwart zien van succes.

Op de kromming van de aarde ligt de stervende nacht
en daaroverheen, zacht oranje, een nieuwe dag. De zon
zal krachtig zijn, mij uitlichten. Het zal nog warmer wor-
den. Ik staar naar de toppen die allemaal naar mij kijken,
en moet ze overtuigen dat dit een goede beslissing was.

Ik luister naar het suizen van mijn bloed, naar mijn
ademhalen. Hoor mezelf praten in mijn dikke, overbe-
meten donscapuchon. Als ik beweeg rinkelt het materiaal
aan mijn klimgordel, een geluid dat me geruststelt: de ka-
rabiners, de touwrem, de ijsboren, metaal op metaal. Een
engelengeluid, licht en breekbaar.

Lenny die snuivend, altijd grommend de laatste meters
aflegt, stampend op zijn kunststof expeditieschoenen.
Hoger. Niet meer ademhalen.

Eén. Twee stappen en ik sla met mijn bijl de vastge-
koekte sneeuw uit de stijgijzers. Van Lenny geleerd, dat
slaan. Het is zijn routine, 0oit bedoeld om grip te houden:
de sneeuw klemt zich in grote hompen vast tussen de sta-
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len punten van de ijzers en doet de werking teniet. Het is
techniek. Maar voor Lenny is alles ritme, ook het schoon
slaan van zijn stijgijzers: klang klang, metaal op metaal.
Dat geluid is een levensbericht, kaatsend tegen rotswan-
den, echoénd door de dalen, een bewijs voor zijn bestaan.

Zijn lange lijf woest slingerend, een en al aanwezigheid.
Het stampen van zijn zolen in de sneeuw, het hakken van
de treden in het ijs, klang klang meppend, zingend, vloe-
kend, hijsend aan een sigaret.

Lenny wordt twee keer groter in de bergen, hij groeit
in de lengte en de breedte tegelijk. Hij betreedt een wand
of een couloir als de rechtmatige eigenaar, zwaaiend met
zijn armen, ‘hallo, hallo hier is Lenny van de radio’, een
overval. Lenny klimt niet, hij kaapt een berg en stopt hem
onder zijn trui. Springend over randspleten, snokkend
aan het touw, lawaai, lawaai, elke keer weer het bewijs dat
er leven is in de levenloze bergen. Dat er niets anders is
dan deze berg, vandaag.

In de afdaling van de Lenzspitze verdween hij tot zijn
oksels in een gletsjerspleet, zijn lange armen grepen als
weerhaken in de sneeuw. Een dodelijke valkuil en hij
bleef grijnzend wachten tot ik hem eruit kwam takelen.
Het was juli, warm, het ijs in de noordwand onbetrouw-
baar maar Lenny blufte ons die dag naar boven, bam,
bam, elke slag met zijn bijl was raak en ik vertrouwde op
zijn zekeringen, ik vertrouwde op Lenny zoals hij op mij
vertrouwde. Wij, het tweemansleger, bezig met de verove-
ring van de Alpen.

Dat is lang geleden. Hoelang is dat geleden?

Laat in de middag, onderweg terug van de top, duwden
we onszelf door de zware sneeuw, zompig van de warm-
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te, er stonden al plassen water. Kort nadat Lenny begon
te zingen zakte hij door een sneeuwbrug, viel rechtstan-
dig in de ijsspleet, als een steen, en bleef hangen aan het
door mij strakgetrokken touw. Beneden hem gaapte een
grafkelder van honderd meter diep, dieper misschien,
een onderwereld van hardblauw ijs. Ik hield hem, maar
zag dat het touw door de sneeuwrand begon te snijden,
voelde Lenny zwaarder worden. Wat ik voelde zou je pa-
niek kunnen noemen, angst voor zijn verdwijnen, maar
ik trapte mijn pickel in de sneeuw en fixeerde het touw
met een dodeman en hevelde Lenny de spleet uit zoals hij
me had geleerd.

Daarna daalden we verder af, allebei doordrongen van
het evenwicht dat wij vertegenwoordigden.

Hoe oud waren we? Wat lag er voor ons? Niets nog.
Wisten we eigenlijk wel wat de betekenis was van die
tochten in de Alpen, in onze sterke jaren, van de toppen
die zich zo gemakkelijk lieten vangen?

Het enige wat we wisten was dat we klommen. Niet dat
we keuzes maakten.

En dit is wat er voor ons lag: een onverschillige, omge-
keerde Tibetaanse bergtop. Dit is wat het me heeft opge-
leverd.

De stilte is onaangenaam, de sneeuwvlakte onuitstaan-
baar. Ik ben graag alleen, dat is te leren, maar nu ik het
hoogste punt heb gevonden zie ik uit naar het moment dat
de anderen komen, zodat ik ook als eerste kan vertrekken.

Lager in het spoor klimt een silhouet, Monk uiteraard,
hij maakt weer vaart, met het einde in zicht gaat iedereen
harder lopen. Onmiskenbaar Monk onder zijn neongele
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muts, bij elke stap trekt hij zijn knieén op.

Lager, nog lager zie ik de Chinezen komen, in bede-
gang. In hun wereld is niemand alleen: samen schuiven ze
debergop als een Zwitserse trein, in het rood van de natie
—God, wat tekent het leven zich hier toch duidelijk af.

Lenny in mijn ooghoek, van Bart geen spoor.

Het is oude sneeuw, op de top, en daaronder oud ge-
steente. Het enige wat deze berg belangrijk maakt is z'n
hoogte, anders had niemand er een stuiver voor gegeven.

De hoogste bergen zijn van mij, nee, het is andersom:
ik bevind me nu op hun niveau. Ik zal ze niet veranderen.
De krassen die ik maakte aan hun oppervlak, de sporen
die ik trok in hun huid, de rotshaken die ik in hun li-
chaam sloeg zijn alweer verdwenen in de geologische ge-
schiedenis. Hooguit ben ik de fruitvlieg die stolt in barn-
steen, en zo een nieuw tijdperk mee mag maken.

Dertig jaar klimmen, niet eens een nanoseconde in het
holoceen.

Aardkundig gezien hoort onze tijd bij die van de Ro-
meinen. En verder terug, nog verder; de bergen lachen
ons uit, zo kort zijn wij pas op de wereld.

Rechter handschoen uit, linker rits van mijn donsjas
open, moet een foto maken. Maak een foto. Van mezelf,
ogen achter spiegelruiten — ik had een andere man kun-
nen zijn, alle topfoto’s zijn inwisselbaar. Maar ik maak
de foto zoals toeristen een zonsondergang fotograferen,
want het is htin zonsondergang.

Stop de camera terug in mijn pak, schuif mijn wanten
terug over mijn handen, tintelende vingers, tintelende te-
nen, het eerste wat het lichaam opgeeft zijn de extremi-
teiten.
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Zoals mijn lichaam zichzelf steeds verder uitschakelt
op deze hoogte, tot alleen de essentie nog werkt, zo scha-
kelen klimmers hun denken uit. Ook dat heeft aan de
kern genoeg.

Alles is duidelijk hier, en voor toekomst of verleden
is geen lucht. Maar beneden in het basiskamp ben je dat
alweer vergeten. Wat wij doorstaan, wat wij willen door-
staan, is een omgekeerde vorm van dementie. Daarom
willen we altijd weer terug.

Hierboven blijven. Een tent opzetten, sneeuw smelten,
de rest van mijn leven afwachten. Boven op de berg gaan
liggen, en luisteren. Voetballen met Lenny, Monk en de
Chinezen — komen die nog? Ze zijn laat vertrokken; ik zag
de lichtbundels van hun hoofdlampen over een sneeuw-
veld schieten, ver weg. Ze doorboorden de nacht met on-
rust.

Van mijn eigen expeditie heb ik niemand meer ge-
zien sinds mijn vertrek naar kamp 3. Waarschijnlijk zijn
ze boos omdat ik niet wilde wachten. Maar ik kan hun
ballast niet gebruiken. Ook het uitschakelen van gevoel is
noodzakelijk, in dit terrein.

Ik scheur het klittenband van mijn pak open, een ge-
weldig kabaal, en voel de kou naar binnen stromen. Twee
thermosflessen draag ik tegen mijn borst, de blauwe en
de rode; ik bewaar ze in de binnenzakken uit angst dat
ze bevriezen. Drink twee teugen uit de blauwe, probeer
een mueslireep weg te kauwen, kots het uit. Niet kotsen.
Binnenhouden. Eén. Twee. Rust vinden in mijn hartslag,
in het simpele systeem dat een mens laat functioneren.

Lenny is verdwenen aan de noordkant van het top-
plateau.
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Hier sta ik en het is stervenskoud.

Zet mezelf in beweging. Eén. Twee stappen in de rich-
ting van Monk die zijn armen heft maar hij is er nog niet,
hij moet nog verder net als ik, hij zwijgt als we naast el-
kaar staan en omhelst me dan, de onhandige omhelzing
van twee astronauten tijdens een ruimtevlucht.

Monk legt zijn rugzak af en geeft me zijn camera, haalt
een vlag tevoorschijn met de naam van zijn sponsor en
houdt die omhoog. En ik film hem, precies zoals hij me
leerde. Monk lacht zoals je hoort te lachen op zo’n mo-
ment, zoals ze het daarbeneden graag zien, en probeert
zijn duim op te steken, een gebaar dat verloren gaat in
zijn dikke donshandschoen.

Ik film.

En Monk gaat traag op zijn knieén, de sponsorvlag
nog steeds tussen zijn armen. Ik denk dat hij de grond
wil kussen maar Monks hoofd kantelt verder naar voren,
zoekt naar adem als een drenkeling, komt weer rechtop.
Hij valt. Zacht landt hij op zijn buik op de berg, armen en
benen gestrekt als een trekpop, en blijft liggen.

“..kapot, man... ben kapot’

Draait zich op zijn rug en kijkt naar boven, ‘heb je dat?
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