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Het geperforeerde laken

Ik ben geboren in de stad Bombay... eens op een dag. Nee, dat kan
niet, aan de datum valt niet te ontkomen: ik ben geboren op 15 augus-
tus 1947 in Dokter Narlikars kraamkliniek. .. En de tijd? De tijd komt
er ook op aan. Goed dan: ’s avonds. Nee, het is van belang. .. Klokslag
middernacht om precies te zijn. Wijzers van klokken vouwden zich als
handen samen in een eerbiedige begroeting toen ik arriveerde. O, ver-
klaar je nader, verklaar je nader: precies op hetzelfde tijdstip dat India
onafhankelijk werd, buitelde ik de wereld in. Er was het geluid van
snikken. En, buiten het raam, van vuurwerk en menigten. Een paar
seconden later brak mijn vader zijn grote teen, maar zijn ongeluk was
een kleinigheid vergeleken met wat mij op dat nachtelijke ogenblik
was overkomen, want dank zij de occulte tirannieén van die minzaam
groetende klokken was ik op een geheimzinnige manier in de hand-
boeien van de geschiedenis geslagen, mijn lot onlosmakelijk aan dat
van mijn land geketend. De volgende drie decennia zou er geen ont-
snapping mogelijk zijn. Waarzeggers hadden mij voorspeld, dagbla-
den mijn komst gevierd, politici mijn authenticiteit bekrachtigd. Ikzelf
had er helemaal niets in te zeggen. Ik, Saleem Sinai — later afwisselend
Snotneus, Vlekporum, Kaalkop, Snotteraar, Boeddha en zelfs Stuk-
van-de-Maan genoemd, was zwaar verwikkeld geraakt in het Noodlot
—in het gunstigste geval een gevaarlijk soort betrokkenheid. En ik kon
op dat tijdstip niet eens mijn eigen neus afvegen.

Nu evenwel begint de tijd (waarvoor ik verder van geen nut ben) op
te raken. Ik word binnenkort eenendertig. Misschien. Als mijn aftake-
lende, misbruikte lichaam dat toestaat. Maar ik heb niet de hoop datik
mijn leven kan redden, en ik kan er zelfs niet op rekenen dat ik nog
duizend-en-één nacht heb. Ik moet snel werken, sneller dan Sheheraza-
de, als ik uiteindelijk iets wil betekenen — ja, betekenen. Ik geef toe: ik
ben bovenal bang om belachelijk te zijn.

En er zijn zoveel verhalen te vertellen, te veel, zo’n overvloed aan
verweven levens gebeurtenissen wonderen plaatsen geruchten, zo’n
compacte vermenging van het onwaarschijnlijke met het wereldse! Ik
ben een slokop van levens geweest, en om mij te kennen, alleen maar
die ene ik, zul je de rest ook helemaal moeten slikken. Verorberde
menigten zijn in me aan het dringen en duwen; en alleen geleid door de
herinnering aan een groot wit beddelaken met een min of meer rond
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gat met een diameter van zo’n vijftien centimeter in het midden uitge-
knipt, me vastklampend aan de droom van die toegetakelde rechthoek
van linnen met een gat die mijn talisman, mijn sesam-open-u is, moet
ik beginnen mijn leven te reconstrueren van het punt af waar het
werkelijk begon, zo’n tweeéndertig jaar voor iets zo onmiskenbaars,
20 aanwezigs als mijn door de klok beheerste, door misdaad bezoedel-
de geboorte.

(Het laken is, tussen twee haakjes, ook bevlekt met drie droppels
van iets ouds, verbleekts, roods. Zoals de koran ons voorhoudt: Zeg,
in de naam van de Heer, uw Schepper, die de Mens schiep uit klonters
bloed.)

Op een ochtend in Kasjmir, in het vroege voorjaar van 1915, stootte
mijn grootvader Aadam Aziz zijn neus tegen een door de vorst verhard
kluitje aarde terwijl hij probeerde te bidden. Drie droppels bloed floep-
ten uit zijn linkerneusgat, stolden onmiddellijk in de knisperende lucht
en lagen voor zijn ogen op het bidkleedje, veranderd in robijnen. Toen
hij zich met een ruk achterwaarts bewoog tot hij opnieuw knielde, met
het hoofd rechtop, merkte hij dat de tranen die hem in de ogen waren
gesprongen eveneens waren gestold; en op dat ogenblik, terwijl hij
geringschattend diamanten uit zijn wimpers veegde, besloot hij de aar-
de nooit meer voor welke god of mens ook te kussen. Dit besluit maak-
te echter een gat in hem, een leegte in een inwendige kamer van vitaal
belang, waardoor hij kwetsbaar werd voor vrouwen en de geschiede-
nis. Hoewel hij daar aanvankelijk, ondanks zijn recentelijk voltooide
medische opleiding geen erg in had, stond hij op, rolde het bidkleedje
op tot een dikke sigaar, en terwijl hij dit onder zijn rechterarm hield,
overzag hij het dal door heldere, van diamanten bevrijde ogen.

De wereld was weer nieuw. Na een winter van incubatie in zijn
eierschaal van ijs, had het dal zich een weg naar buiten gepikt, vochtig
en geel. Het nieuwe gras beidde ondergronds zijn tijd, de bergen trok-
ken zich naar hun regeringsposten terug voor het warme jaargetij.
(’s Winters, wanneer het dal onder het ijs kromp, kwamen de bergen
naderbij en grauwden als nijdige kaken om de stad aan het meer.)

In die tijd was de radiomast nog niet gebouwd en beheerste de tem-
pel van Sankara Acharya, een kleine zwarte blaar op een kakikleurige
heuvel, de straten en het meer van Srinagar. In die tijd was er geen
legerkamp aan het meer, geen eindeloze slangen van gecamoufleerde
vrachtwagens en jeeps verstopten de smalle bergwegen, geen soldaten
hielden zich schuil achter de bergtoppen voorbij Baramulla en Gul-
marg. In die tijd werden reizigers niet als spionnen doodgeschoten als
ze foto’s van bruggen namen, en afgezien van de woonboten van de
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Engelsen op het meer, was het dal sinds het rijk van de mogols nauwe-
lijks veranderd, ondanks de vernieuwingen van het voorjaar; maar de
ogen van mijn grootvader — die, net als de rest van zijn lichaam, vijf-
entwintig jaar oud waren —zagen de dingen anders ... en zijn neus was
begonnen te jeuken.

Om het geheim van mijn grootvaders veranderde manier van zien
uit de doeken te doen: hij had vijf jaar, vijf lentes, van huis doorge-
bracht. (De kluit aarde, hoe uitermaté belangrijk de aanwezigheid er-
van ook was onzichtbaar onder een toevallige plooi in het bidkleedje,
was au fond niet meer dan een katalysator.) Nu hij terugkeerde, keek
hij met bereisde ogen. In plaats van de schoonheid van het kleine dal
omcirkeld door reuzentanden, merkte hij de beperktheid, de nabijheid
van de horizon op; en voelde verdriet om thuis te zijn en zich zo volko-
men ingesloten te voelen. Hij had ook het gevoel — onverklaarbaar —
dat de oude woonplaats hem zijn ontwikkelde, be-stethoscoopte te-
rugkeer kwalijk nam. Onder het ijs van de winter was het koud neu-
traal geweest, maar nu was er geen twijfel mogelijk: na de jaren in
Duitsland was hij naar een vijandige omgeving teruggekeerd. Vele ja-
ren later, toen het gat in hem verstopt was geraakt met haat, en hij zich
kwam offeren bij de schrijn van de zwarte stenen god in de tempel op
de heuvel, probeerde hij zich de lentes uit zijn kinderjaren in het Para-
dijs te herinneren zoals het was geweest voor reizen, aardkluitjes en
legertanks alles bedierven.

Op de ochtend toen het dal, gehuld in een bidkleedje, hem op de
neus stompte, had hij, belachelijk genoeg, geprobeerd te doen alsof er
niets veranderd was. Hij was dus in de bittere kou van kwart over vier
opgestaan, had zich op de voorgeschreven manier gewassen, zich aan-
gekleed en de astrakan muts van zijn vader opgezet; waarna hij het als
sigaar opgerolde bidkleedje naar de kleine tuin voor hun donkere oude
huis had meegenomen en het over de wachtende kluit had uitgerold.
De grond voelde bedrieglijk zacht aan onder zijn voeten en maakte
hem tegelijkertijd onzeker en onvoorzichtig. ‘In naam van God, de
Barmbhartige, de Genadige. .. — die aanhef, uitgesproken met de han-
den voor hem gevouwen als een boek, troostte een deel van hem,
maakte dat een ander, groter deel, zich onbehaaglijk voelde — “... Al-
lah, Heer van de Schepping, zij geprezen...” — maar nu drong Heidel-
berg zijn hoofd binnen; daar was Ingrid, korte tijd zijn Ingrid, met
minachting op haar gezicht om dit naar Mekka toe gekeerde gepape-
gaai daar, hun vrienden Oskas en Ilse Lubin de anarchisten, die zijn
bidden bespotten met hun anti-ideologieén — ‘... De Barmhartige, de
Genadige, Koning van het Laatste Oordeel!...”— Heidelberg, waar hij,
tegelijk met geneeskunde en politiek, had geleerd dat India — evenals
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radium — door de Europeanen was ‘ontdekt’; zelfs Oskar was van
bewondering vervuld voor Vasco da Gama, en dit was wat Aadam
Aziz ten slotte van zijn vrienden scheidde, dit geloof van hem dat hij op
de een of andere manier de uitvinding van hun voorvaderen was —
‘... U alleen vereren wij, en tot U alleen bidden wij om hulp...” — dus
daar zat hij, ondanks hun aanwezigheid in zijn hoofd, en probeerde
zich te herenigen met een vroeger ik dat hun invloed negeerde, maar
alles wist wat het had moeten weten, over ootmoed bijvoorbeeld, over
wat hij nu aan het doen was, terwijl zijn handen, geleid door oude
herinneringen, omhoog fladderden, duimen tegen oren aan gedrukt,
vingers gespreid, terwijl hij op zijn knieén neerzonk —°... Leid ons naar
het rechte pad, Het pad van hen die U hebt begunstigd...” Maar het
haalde niets uit, hij was gevangen in een vreemd middengebied, in de
val tussen geloof en ongeloof, en dit was per slot van rekening slechts
een schertsvertoning — *... Niet van hen die zich Uw toorn op de hals
hebben gehaald, Noch van hen die zijn afgedwaald.” Mijn grootvader
boog zijn voorhoofd naar de aarde. Hij boog voorover en de aarde,
bedekt door het bidkleedje, kromde zich omhoog naar hem toe. En nu
was het ogenblik van de aardkluit aangebroken. Op een en hetzelfde
ogenblik een berisping van Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg en van dal-
en-God, die hem op het puntje van zijn neus trof. Er vielen drie drop-
pels. Er waren robijnen en diamanten. En mijn grootvader, die met een
ruk overeind kwam, nam een besluit. Stond op. Rolde een sigaar.
Staarde over het meer. En werd voor altijd dat middengebied inge-
kwakt, niet in staat een God te vereren in wiens bestaan hij helemaal
niet kon geloven. Permanente verandering: een gat.

De jonge, pas afgestudeerde dokter Aadam Aziz stond met zijn ge-
zicht naar het lentemeer en snoof de vleugen van verandering op; ter-
wijl zijn rug (die bijzonder recht was) naar nog meer veranderingen
was toegekeerd. Zijn vader had tijdens zijn afwezigheid in het buiten-
land een beroerte gehad, en zijn moeder had dit geheim gehouden. De
stem van zijn moeder die stoicijns fluisterde: ‘... Omdat je studie te
belangrijk was, zoon.” Deze moeder, die haar leven aan huis gebonden,
in purdah, had doorgebracht, had plotseling enorme kracht gevonden
en was buitenshuis de kleine zaak in edelstenen gaan drijven (turkooi-
zen, robijnen, diamanten), waardoor Aadam zijn medicijnenstudie
had kunnen afmaken, met behulp van een studiebeurs; dus toen hij
terugkwam, merkte hij dat de schijnbaar onveranderlijke orde van zijn
familie op zijn kop was gezet: zijn moeder ging uit werken terwijl zijn
vader verscholen zat achter de sluier die de beroerte over zijn brein had
laten vallen ... in een houten stoel, in een verduisterde kamer zat hij en
maakte vogelgeluiden. Dertig verschillende soorten vogels bezochten
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hem en zaten op de vensterbank voor zijn geblindeerde raam over van
alles en nog wat te praten. Hij scheen tamelijk gelukkig.

(...En ik kan de herhalingen al zien beginnen; want vond mijn
grootmoeder ook geen enorme ... en die beroerte was ook niet het
enige ... en de Brutale Aap had haar vogels ... de vloek begint al, en we
zijn nog niet eens bij de neuzen aangeland!)

Het meer was niet langer bevroren. De dooi was snel ingevallen,
zoals gewoonlijk; vele van de kleine boten, de shikara’s, waren over-
rompeld, wat eveneens normaal was. Maar terwijl die luilakken ver-
der sliepen, op het droge, vredig naast hun eigenaren snurkend, was de
oudste boot bij het ochtendkrieken op, zoals dat vaak bij oude mensen
het geval is, en was derhalve het eerste vaartuig dat over het ontdooide
meer voer. Tais shikara... dit was eveneens gebruikelijk.

Zie hoe de oude vletterman, Tai, goed opschiet door het nevelige
water terwijl hij gebogen op de achterkant van zijn boot staat! Hoe
zijn riem, een houten hart aan een gele stok, rukkerig door het wier
wrikt! In deze streek wordt hij als een buitenbeentje beschouwd omdat
hij staande roeit ... onder andere. Tai, die met een dringende oproep
naar dokter Aziz op weg is, staat op het punt de geschiedenis in bewe-
ging te zetten ... terwijl Aadam, die omlaag kijkt in het water, zich
herinnert wat Tai hem jaren geleden had geleerd: ‘Het ijs ligt altijd te
wachten, Aadam baba, vlak onder de huid van het water.” Aadams
ogen zijn helderblauw, het verbazingwekkende blauw van de berghe-
mel, dat de gewoonte heeft om in de pupillen van de mannen van
Kasjmir te droppelen; ze hebben niet vergeten hoe ze moeten kijken.
Ze zien — daar! als het skelet van een geest, vlak onder de oppervlakte
van het Dalmeer — het fijne traceerwerk, het ingewikkelde netwerk van
kruisende kleurloze lijnen, de koude wachtende aderen van de toe-
komst. Zijn Duitse jaren, die zoveel andere dingen hebben doen verva-
gen, hebben hem niet beroofd van de gave van het zien. Tais gave. Hij
kijkt op, ziet de naderende V van Tais boot, wuift een groet. Tais arm
gaat omhoog — maar dit is een bevel. ‘“Wacht!” Mijn grootvader wacht:
en gedurende dit hiaat, terwijl hij de laatste vrede van zijn leven er-
vaart, een troebel, onheilspellend soort vrede, kan ik mij er beter toe
zetten hem te beschrijven.

Terwijl ik de natuurlijke afgunst van de lelijke man op de opvallend
indrukwekkende uit mijn stem ban, leg ik vast dat dokter Aziz een
lange man was. Plat tegen.een muur van zijn ouderlijk huis aange-
drukt, mat hij vijfentwintig bakstenen (één baksteen voor elk jaar van
zijn leven), of wel iets meer dan één meter vijfentachtig. En ook een
sterke man. Zijn baard was vol en rood — en ergerde zijn moeder, die
zei dat alleen hadji’s, mannen die de pelgrimstocht naar Mekka had-
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den ondernomen, een rode baard mochten laten staan. Zijn haar was
evenwel een stuk donkerder. Van zijn hemelsblauwe ogen weet u al.
Ingrid had gezegd: ‘Toen ze jouw gezicht hebben gemaakt, hebben ze
iets geks met de kleuren uitgehaald!” Maar het belangrijkste aspect van
mijn grootvaders anatomie was niet de kleur, noch de lengte, en ook
niet de kracht van zijn armen of de rechtheid van rug. Daar was het,
weerspiegeld in het water, golvend als een gekke pisang in het midden
van zijn gezicht... Aadam Aziz, wachtend op Tai, kijkt naar zijn ge-
rimpelde neus. Die zou minder karakteristieke gezichten dan het zijne
gemakkelijk hebben beheerst; zelfs aan hem is het wat men het eerste
ziet en zich het langst herinnert. ‘Een cyraneus,’ zei Ilse Lubin, en Os-
kar voegde eraan toe: ‘Een probocissimus.” Ingrid verkondigde: ‘Je
zou op die neus een rivier kunnen oversteken.” (De rug ervan was
breed.)

Mijn grootvaders neus: wijde neusvleugels, welgevormd als dan-
sers. Daartussenin verheft zich de triomfboog van de neus, eerst om-
hoog en naar voren, dan omlaag en naar onderen, met een schitterende
en op dit ogenblik rood gepunte kromming die in zijn bovenlip over-
gaat. Een neus waarmee je gemakkelijk een aardkluit raakt. Ik wens
mijn dankbaarheid jegens dit machtige orgaan te boekstaven — want
als dat er niet was geweest, wie zou dan ooit hebben geloofd dat ik
werkelijk de zoon van mijn moeder was, de kleinzoon van mijn groot-
vader? — dit kolossale orgaan dat ook mijn geboorterecht was. Dokter
Aziz’ neus — alleen vergelijkbaar met de slurf van de god Ganesha met
de olifantskop — staafde onweerlegbaar zijn recht om een aartsvader te
zijn. Tai had hem ook dat bijgebracht. Toen de jonge Aadam nauwe-
lijks puber af was, had de krakkemikkige vletterman gezegd: ‘Dat is
een neus om een gezin mee te stichten, mijn prinsje. Je zou je nooit
kunnen vergissen in wie de vader was. Mogolkeizers zouden hun rech-
terhand voor zo’n neus hebben gegeven. Er zitten hele dynastieén in te
wachten’ — en hier verviel Tai in platvloersheid — ‘als snot.’

Aadam Aziz kreeg door die neus een patriarchaal voorkomen. Bij
mijn moeder zag hij er nobel en ietwat lankmoedig uit; bij mijn tante
Emerald snobistisch; bij mijn tante Alia intellectueel; mijn oom Mus-
tapha maakte hij tot een tweederangs snuiver; de Brutale Aap ont-
kwam er helemaal aan; maar bij mij — bij mij was hij weer iets anders.
Maar ik moet niet al mijn geheimen tegelijk onthullen.

(Tai komt dichterbij. Hij, die de macht van de neus openbaarde, en
die mijn grootvader nu de boodschap brengt die hem zijn toekomst in
zal lanceren, roeit zijn shikara op het vroege ochtendlijke meer...)

Niemand kon zich herinneren wanneer Tai jong was geweest. Hij
had diezelfde boot, in dezelfde houding staande, over het Dalmeer en
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Nageenmeer gevaren ... ten eeuwigen dage. Voor zover iedereen wist.
Hij woonde ergens in de onhygiénische ingewanden van de oude wijk
met de houten huizen, en zijn vrouw verbouwde lotuswortels en ande-
re vreemde groenten op een van de vele ‘drijvende tuinen’, deinend op
de oppervlakte van het water in het voorjaar en de zomer. Tai zelf gaf
opgewekt toe dat hij geen idee van zijn leeftijd had. En zijn vrouw
evenmin — hij was, zei ze, al gelooid geweest toen ze trouwden. Zijn
gezicht was een sculptuur van wind op water; rimpelingen gemaakt
van vel. Hij had twee gouden tanden, maar verder geen. In de stad had
hij weinig vrienden. Weinig vlettermannen of handelaren nodigden
hem uit om een hookah te komen roken wanneer hij langs de steigers
of een van de vele gammele magazijnen of theehuizen langs de oevers
van het meer dreef.

De algemene opinie over Tai was lang geleden weergegeven door de
vader van Aadam Aziz, de koopman in edelstenen: “Zijn hersens zijn
met zijn tanden uitgevallen.” (Maar nu zat de oude Aziz sahib verzon-
ken in vogelgetsjirp, terwijl Tai, eenvoudig, groots, verder ging.) Het
was een indruk die de veerman cultiveerde met zijn geklets, dat fantas-
tisch, bombastisch en onstuitbaar was, en veelal alleen maar tot zich-
zelf gericht. Geluid draagt over water, en de mensen van het meer
giechelden om zijn alleenspraken; maar met ondertonen van ontzag,
en angst zelfs. Ontzag omdat de oude halve gare de meren en heuvels
beter kende dan wie van zijn lasteraars ook; angst omdat hij aan-
spraak maakte op een zo hoge ouderdom dat het onbegonnen werk
was om zijn jaren te tellen, en die hem bovendien zo losjes om zijn
kippenek hing dat het geen beletsel voor hem was geweest om een
hoogst begeerlijke vrouw te veroveren en vier zonen bij haar te ver-
wekken — en nog een paar meer, zo ging het verhaal verder, bij andere
vrouwen aan het meer. De jonge kerels bij de shikara-steigers waren
ervan overtuigd dat hij ergens een bom duiten had verborgen — een
schat, misschien van onschatbare gouden tanden die in een zak ram-
melden als walnoten. Jaren later toen oom Puffs mij zijn dochter pro-
beerde aan te smeren door aan te bieden haar tanden te laten trekken
en door gouden te vervangen, dacht ik aan Tais vergeten schat ... en
als kind had Aadam Aziz van hem gehouden.

Hij voorzag in zijn onderhoud als een eenvoudige veerman, on-
danks alle geruchten over rijkdom, en vervoerde hooi en geiten en
groenten en hout tegen contante betaling over de meren; en ook men-
sen. Als hij zijn taxidienst onderhield, zette hij in het midden van zijn
shikara een paviljoen op, een vrolijke toestand met gebloemde gordij-
nen en baldakijn, en bijpassende kussens; en maakte de boot reukloos
met wierook. De aanblik van Tais naderende shikara met wapperende
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gordijnen, was voor dokter Aziz altijd een van de kenmerkende beel-
den van de naderende lente geweest. Weldra zouden de Engelse sahibs
arriveren, en Tai zou hen overzetten naar de Tuinen van Shalimar en
de Koningsbron, wauwelend, stekelig en gebogen. Hij was de levende
antithese van Oskar-Ilse-Ingrids geloof in de onvermijdelijkheid van
verandering ... een eigenzinnige, blijvend vertrouwde geest van het
dal. Een waterachtige Kalibaan, een beetje al te verzot op de goedkope
cognac van Kasjmir.

Herinnering aan de blauwe muur van mijn slaapkamer: waaraan,
naast de brief van de Eerste Minister, de Jongen Raleigh vele jaren had
gehangen, verrukt starend naar een oude visser in wat eruitzag als een
rode dhoti, die op — wat? — wrakhout? — zat en naar zee wees terwijl hij
zijn visserslatijn spuide ... en de Jongen Aadam, mijn toekomstige
grootvader, werd dol op de veerman Tai, juist vanwege die eindeloze
woordenstroom waardoor anderen dachten dat hij geschift was. Het
waren wonderbaarlijke woorden die uit hem stroomden, als het geld
van dwazen, langs zijn twee gouden tanden, gelardeerd met hikken en
cognac, opstijgend naar de verste Himalaya van het verleden, om dan
listig neer te duiken op een of ander detail in het heden, zoals Aadams
neus bijvoorbeeld, om de zin ervan als een muis te ontleden. Deze
vriendschap had Aadam met grote regelmaat voor hete vuren doen
staan (kokend water. Letterlijk. Terwijl zijn moeder zei: ‘We zullen de
luizen van die veerman uitroeien, ook al wordt het jouw dood.’) Maar
toch hing de oude soloprater steeds in zijn boot rond bij de plaats waar
de tuin op het meer uitkwam, en Aziz zat dan aan zijn voeten tot stem-
men hem naar binnen riepen, waar ze hem de les lazen over Tais vun-
zigheid en waarschuwden voor de plunderende heerscharen bacterién
die zijn moeder van dat gastvrij oude lichaam op de gesteven witte
losse pyjama van haar zoon zag overspringen. Maar steeds weer keer-
de Aadam naar de waterkant terug om de nevels af te zoeken naar het
gebochelde karkas van de haveloze verworpeling die zijn magische
boot over de betoverde wateren van de ochtend stuurde.

‘Maar hoe oud ben je nou echt, Taiji?’ (Dokter Aziz, volwassen, met
rode baard, naar de toekomst overhellend, herinnert zich de dag waar-
op hij die onvraagbare vraagstelde.) Een ogenblik lang stilte, luidruch-
tiger dan een waterval. De monoloog onderbroken. Klets van riem in
water. Hij voer, in de shikara met Tai, hurkend te midden van geiten,
op een hoop stro, zich ten volle bewust van de stok en de tobbe die hem
thuis wachtten. Hij was meegegaan om verhalen te horen en had de
verteller met een vraag tot zwijgen gebracht.

‘Nee, zeg nou, Taiji, hoe oud ben je werkelijk?’ En nu een cognacfles
die uit het niets opdook: goedkope sterke drank uit de plooien van de
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grote warme chuga-jas. Toen een huivering, een oprisping, een boze
blik. Glans van goud. En — eindelijk! — woorden. ‘Hoe oud? Jij vraagt
hoe oud, kleine snotaap, nieuwsgierige...” Tai, de visser aan mijn
muur voorziend, wees naar de berg. ‘Zo oud, nakkoo!* Aadam, de
nakkoo, de nieuwsgierige, volgde zijn wijzende vinger. ‘Ik heb de
bergen geboren zien worden; ik heb keizers zien sterven. Luister. Luis-
ter, nakkoo...” — opnieuw de cognacfles, gevolgd door cognacstem en
woorden bedwelmender dan sterke drank — °...Ik heb die Isa, die
Christus, gezien toen hij naar Kasjmir kwam. Lach maar, lach, het is
jouw geschiedenis die ik in mijn hoofd bewaar. Eens is die opgetekend
in oude, verloren gegane boeken. Eens wist ik waar een graf was met
doorboorde voeten op de grafsteen gebeeldhouwd, die eens per jaar
bloedden. Zelfs mijn herinnering laat me nu in de steek; maar ik weet
het, hoewel ik niet kan lezen.” Analfabetisme joyeus opzij geveegd;
literatuur verpulverd onder de woede van zijn zwaaiende hand. Die
opnieuw naar chugha-zak, naar cognacfles schiet, naar lippen ge-
kloofd door de kou. Tai heeft altijd vrouwenlippen gehad. ‘Nakkoo,
luister, luister. Ik heb een heleboel gezien. Yara, je had die Isa moeten
zien toen hij kwam, met een baard helemaal tot aan zijn ballen, op z’n
kop zo kaal als een ei. Hij was oud en afgepeigerd, maar hij had manie-
ren. “Jij eerst Taiji,” zei hij dan en “Ga alsjeblieft zitten”; altijd eerbie-
dig pratend, hij noemde me nooit halve gare, noemde me ook nooit #u.
Altijd aap. Beleefd, zie je? En een trek dat ie had! Zo’n enorme honger
dat ik van angst mijn oren vasthield. Heilige of duivel, ik zweer dat hij
een hele jonge geit in één keer kon opeten. En wat dan nog? Ik zei tegen
hem, eet, vul je pens, een mens komt naar Kasjmir om van het leven te
genieten, of er een eind aan te maken, of allebei. Zijn werk was gedaan.
Hij kwam hier alleen maar om wat te genieten.” Betoverd door dit van
cognac doortrokken portret van een kale, vraatzuchtige Christus, luis-
terde Aziz, en herhaalde later ieder woord tot ontsteltenis van zijn
ouders, die in edelstenen handelden en geen tijd hadden voor ‘gelul’.

‘0, geloof je het niet?” — met een grijns zijn zere lippen likkend, in de
wetenschap dat het de omgekeerde waarheid was; ‘Je aandacht dwaalt
af?’ — nogmaals, hij wist hoe verwoed Aziz aan zijn lippen hing. ‘Mis-
schien prikt het stro in je achterwerk, he? O, het spijt me zo, babaji, dat
ik geen zijden kussens met goudbrokaat voor je heb, kussens als waar-
op keizer Jehangir gezeten heeft! Jij ziet keizer Jehangir ongetwijfeld
alleen maar als een tuinman,’ zei Tai beschuldigend tegen mijn groot-
vader, ‘omdat hij Shalimar heeft aangelegd. Domkop! Weet jij veel.
Zijn naam betekende Omvamer van de Aarde. Heet een tuinman zo?
God mag weten wat ze jullie jongens tegenwoordig leren. Terwijl ik’
...zich hierbij enigszins opblazend... ‘ik wist precies hoeveel hij woog,
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tot op de tola! Vraag me hoeveel mans, hoeveel serst! Wanneer hij
gelukkig was, werd hij zwaarder, en in Kasjmir was hij de zwaarste
van allemaal. Ik placht zijn stoel te dragen ...nee, nee, kijk, je gelooft
me weer niet, die grote komkommer op je gezicht kwispelt net als het
kleintje in je pyjama! Dus, vooruit, vraag maar. Vraag me maar uit!
Vraag hoeveel keren de leren riemen om de handvatten van de draag-
stoel gingen? — het antwoord is eenendertig. Vraag me wat de keizer
zei toen hij stierf — Ik zal je zeggen wat het was: “Kasjmir”. Hij had een
slechte adem en een goed hart. Wie denk je dat ik ben? Een of andere
ordinaire stomme leugenachtige straathond? Vooruit, en nu m’n boot
uit, je neus maakt hem te zwaar om te roeien; en je vader wacht ook
om mijn gelul uit je lijf te slaan, en je moeder om je huid van je bast af te
koken.’

In de cognacfles van de veerman Tai zie ik voorspeld hoe mijn eigen
vader bezeten werd van demonen ... en er zal een andere kale vreemde-
ling komen ... en Tais gezwets voorspelt een ander soort, dat de troost
werd van mijn moeder op haar oude dag, en haar ook verhalen leer-
de... en straathonden zijn niet ver weg ... Genoeg. Ik jaag mezelf angst
aan.

Ondanks slaag en koken, dreef Aadam Aziz met Tai in zijn shikara,
telkens weer, tussen geiten hooi bloemen meubilair lotuswortels, hoe-
wel nooit met de Engelse sahibs, en hoorde telkens opnieuw de won-
derbaarlijke antwoorden op die ene angstaanjagende vraag: ‘Maar
Taiji, hoe oud ben je nou, eerlijk?’

Van Tai leerde Aadam de geheimen van het meer — waar je kon
zwemmen zonder door het wier omlaag te worden getrokken; de elf
soorten waterslangen; waar de kikkers hun dril schoten; hoe je een
lotuswortel moest koken; en waar de drie Engelse vrouwen een paar
jaar daarvoor waren verdronken. ‘Er is een stam van Portugees-Indi-
sche vrouwen die naar dit water komen om te verdrinken,’ zei Tai.
‘Soms weten ze het, soms niet, maar ik weet het op het moment dat ik
ze ruik. Ze houden zich schuil onder water voor God weet wie of wat—
maar.voor mij kunnen ze zich niet verschuilen, baba!” Tais lach, die
opwelde en Aadam aanstak — een geweldige, schallende lach die maca-
ber scheen wanneer hij uit dat oude, verschrompelde lichaam scheur-
de, maar die zo natuurlijk klonk bij mijn reuzengrootvader dat ie-
mand, later, wist dat het eigenlijk niet zijn lach was (mijn oom Hanif
erfde die lach; dus leefde er, tot hij stierf, een deel van Tai in Bombay).
En mijn grootvader hoorde eveneens van Tai over neuzen.

Tai tikte op zijn linker neusvleugel. ‘Je weet wat dit is, nakkoo? Het
is de plaats waar de buitenwereld de wereld binnen in je ontmoet. Als
ze niet met elkaar overweg kunnen, voel je het hier. Dan wrijf je je neus
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in verlegenheid om de kriebel te verdrijven. Een neus zoals die, kleine
idioot, is een groot geschenk. Ik zeg: vertrouw erop. Wanneer hij je
waarschuwt, pas dan op, of je gaat eraan. Volg je neus, en je zult het
ver brengen.’ Hij schraapte zijn keel; zijn ogen rolden weg in de bergen
van het verleden. Aziz ging weer op zijn gemak in het stro liggen. ‘Ik
heb eens een officier gekend — in het leger van die Alexander de Grote.
Zijn naam doet er niet toe. Hij had net zo’n stuk groente als jij tussen
zijn ogen hangen. Toen het leger bij Gandhara halt maakte, werd hij
verliefd op een of andere lellebel ter plaatse. Meteen begon zijn neus te
jeuken als een gek. Hij krabde eraan, maar dat hielp niet. Hij inhaleer-
de de dampen van fijngestampte, gekookte eucalyptusbladeren. Hielp
nog steeds niets, baba! Hij werd gek van de jeuk, maar die verdomde
stommeling hield zijn poot stijf en bleef bij die kleine heks toen het
leger naar huis ging. Hij werd — wat? — iets stoms, geen vlees en geen
vis, een half-om-halver met een zeurende vrouw en jeuk aan zijn neus,
en ten slotte stak hij zijn zwaard in zijn buik. Wat zeg je daarvan?’

...Dokter Azizin 1915, die door robijnen en diamanten tot een half-
om-halver is gemaakt, herinnert zich dit verhaal terwijl Tai binnen
gehoorsafstand komt. Zijn neus jeukt nog steeds. Hij krabt, haalt zijn
schouders op, gooit zijn hoofd achterover, en dan roept Tai.

‘Hela! Dokter sahib! De dochter van landeigenaar Ghani is ziek.’

Die boodschap, bondig overgebracht, zonder plichtplegingen over
de oppervlakte van het meer geschreeuwd, hoewel veerman en pupil
elkaar in vijf jaar niet hebben gezien, uitgesproken door vrouwenlip-
pen die niet glimlachen met een groet van in-lang-niet-gezien, brengt
de tijd in een snellende, rondtollende, wazige vlaag van opwinding...

...“Als je bedenkt, zoon,” zegt Aadams moeder, terwijl ze aan verse
limonade nipt, in een houding van berustende uitputting achterover
liggend op een takht, ‘waar het leven op uitloopt. Zoveel jaren lang
waren zelfs mijn enkels een geheim, en nu moet ik mij door vreemde
lieden die niet eens familie zijn, laten aanstaren.’

... Terwijl Ghani, de landeigenaar, onder een groot olieverfschilde-
rij van Diana de Jageres staat, ingelijst in kronkelig goud. Hij draagt
een dikke donkere bril en zijn befaamde giftige glimlach, en praat over
kunst. ‘Ik heb het van een Engelsman gekocht die pech had gehad.
Maar vijthonderd roepies — en ik heb niet eens de moeite genomen om
af te dingen. Wat zijn vijthonderd ballen? Ik ben een liefhebber van
cultuur, weet u.’

...“Zo zie je, mijn zoon,’ zegt Aadams moeder terwijl hij haar begint
te onderzoeken, ‘wat een moeder niet allemaal voor haar kind doet.
Kijk eens hoe ik lijd. Jij bent dokter ... voel die uitslag, die vlekkerige
plekken, begrijp dat mijn hoofd ’s morgens, ’s middags en ’s avonds
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pijn doet. Schenk mijn glas nog eens vol, jongen.’

...Maar de jonge dokter kampt met een hoogst onhippocratische
opwinding door de kreet van de veerman, en schreeuwt: ‘Ik kom er-
aan! Even m’n spullen pakken!” De boeg van de shikara raakt de zoom
van de tuin. Aadam rent naar binnen, bidkleedje als een sigaar onder
een arm opgerold, blauwe ogen knipperend tegen de plotselinge duis-
ternis binnen; hij heeft de sigaar op een hoge plank gelegd boven op
een stapel exemplaren van Vorwdrts en Lenins Wat te doen? en andere
pamlfletten, stoffige echo’s van zijn halfvervaagde Duitse leven; van
onder zijn bed haalt hij een tweedehands leren koffertje te voorschijn
dat zijn moeder zijn ‘doctori-valies’ noemde, en terwijl hij dit en zich-
zelf omhoog zwaait en de kamer uit snelt, is het woord HEIDELBERG
heel even zichtbaar, in het leer in de bodem van het valies gebrand. De
dochter van de landeigenaar is werkelijk goed nieuws voor een arts die
nog carriére moet maken, ook al is ze ziek. Nee: omdat ze ziek is.

... Terwijl ik als een lege zoetzuurpot in een lichtpoel van mijn bu-
reaulamp zit, bezocht door dit visioen van mijn grootvader drieénzes-
tig jaar geleden, dat vraagt te worden vastgelegd, mijn neusgaten vul-
lend met de zure stank van mijn moeders beschamende toestand,
waardoor ze steenpuisten heeft gekregen, met de azijnachtige kracht
van Aadam Aziz’ vastberadenheid om een zo geslaagde praktijk op te
bouwen dat ze nooit meer naar de winkel met edelstenen terug zal
hoeven te gaan, met de blinde mufheid van een groot beschaduwd huis
waarin de jonge dokter, slecht op zijn gemak, voor een schilderij staat
van een onopvallend meisje met levendige ogen en een doorboord hert
achter haar aan de horizon, gespietst door een pijl uit haar boog. Het
meeste van wat in ons leven van belang is, vindt in onze afwezigheid
plaats: maar ik schijn ergens de truc vandaan te hebben gehaald om de
hiaten in mijn kennis op te vullen, zodat alles in mijn hoofd zit, tot de
kleinste bijzonderheid, zoals de manier waarop de mist schuin door de
vroege ochtendlucht scheen te vallen ... alles, en niet alleen maar de
paar aanwijzingen waar je toevallig tegenaan loopt, bijvoorbeeld door
een oude tinnen koffer te openen die dicht en vol spinrag had behoren
te blijven.

...Aadam schenkt zijn moeders glas opnieuw vol en gaat, bezorgd,
verder met haar te onderzoeken. ‘Doe wat zalf op die uitslag en vlek-
ken, Amma. Voor de hoofdpijn zijn er pillen. In die steenpuisten moet
gesneden worden. Maar misschien, als je purdah zou dragen wanneer
jein de winkel zit ... opdat geen oneerbiedige ogen ... dat soort klach-
ten begint vaak in de geest...’

...Klets van riem in water. Pets van spuug in meer. Tai schraapt zijn
keel en mompelt nijdig: ‘Da’s wat moois. Een nakkoo kind dat nog
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niet droog achter zijn oren is, gaat weg voor hij een flikker geleerd
heeft, en hij komt terug als een grote dokter sahib met een grote tas vol
vreemde apparaten, maar toch is hij nog net zo stom als een uil. Tk
zweer: een kwade zaak.’

...Dokter Aziz schuifelt onbehaaglijk van de ene voet op de andere,
onder invloed van de glimlach van de landeigenaar, in wiens aanwe-
zigheid het niet mogelijk is je antspannen te voelen; en wacht op een of
andere tic als reactie op zijn eigen buitenissige verschijning. Hij is ge-
wend geraakt aan dit soort onbewuste zenuwtrekkingen van verba-
zing om zijn grootte, zijn veelkleurige gezicht, zijn neus ... maar Ghani
laat niets merken, en de jonge dokter besluit, op zijn beurt, niet te laten
zien dat hij zich slecht op zijn gemak voelt. Hij houdt op met zijn
geschuifel. Ze kijken elkaar aan, terwijl ieder (of zo lijkt het althans)
zijn oordeel over de ander onderdrukt, de basis legt voor hun toekom-
stige relatie. En nu verandert Ghani, van kunstminnaar overgaand in
een harde bink. ‘Dit is een grote kans voor je, jongeman,’ zegt hij. Aziz’
ogen zijn afgedwaald naar Diana. Grote stukken van haar bezoedelde
roze huid zijn zichtbaar.

...Zijn moeder kermt, schudt haar hoofd. ‘Nee, wat weet jij ervan,
kind, jij bent als dokter een grote piet geworden, maar de handel in
edelstenen is anders. Wie zou een turkoois kopen van een vrouw die
zich in een zwarte kap verschuilt? Het is een kwestie van vertrouwen
wekken. Dus moeten ze naar me kijken; en ik moet pijnen en steen-
puisten krijgen. Ga maar, ga maar, en maak je over je arme moeder
geen kopzorgen.’

...‘Grote piet,” Tai spuugt in het meer, ‘grote zak, grote piet. Bah!
Hebben we soms niet genoeg zakken thuis? Moet jij zonodig dat ding
mee terug brengen dat gemaakt is van een varkenshuid en een mens
alleen maar door ernaar te kijken onrein maakt? En God mag weten
wat er allemaal in zit.” De gedachten van dokter Aziz, die tussen bloe-
metjesgordijnen en de geur van wierook zit, wordt afgeleid van de
patiénte die aan de overkant van het meer wacht. Tais bittere mono-
loog dringt tot zijn bewustzijn door, veroorzaakt een dof gevoel van
shock, een geur als van een eerstehulp afdeling die het van de wierook
wint ... de oude man is klaarblijkelijk woedend om iets, bezeten van
een onbegrijpelijke boosheid die gericht schijnt te zijn op zijn vroegere
acoliet of, juister en vreemd genoeg, op zijn tas. Dokter Aziz probeert
over koetjes en kalfjes te praten ... ‘Maakt je vrouw het goed? Wordt
er nog altijd over je tas met gouden tanden gepraat?’ ... probeert een
oude vriendschap te herstellen; maar Tai is nu door het dolle heen, en
er barst een stroom beschimpingen uit hem los. De tas uit Heidelberg
schudt onder de stortvloed van scheldwoorden. ‘Varkensleren tas uit
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het Buitenland vol met incestueuze vreemdelingentrucjes. Hogepieten-
tas. Als nu iemand een arm breekt, zal die tas niet toestaan dat de
bottenman hem met bladeren verbindt. Nu moet een man zijn vrouw
naast die tas laten liggen en toezien hoe er messen aan te pas komen om
haar open te snijden. Een mooie boel wat die buitenlanders in de
hoofden van onze jongemannen stoppen. Ik zweer: het is meer dan
bar. Die tas zou met de testikels van de goddelozen in de hel moeten
branden.’ ‘

...Ghani, de landeigenaar, laat zijn bretels met zijn duimen knallen.
‘Een grote kans, ja, inderdaad. Er worden goeie dingen over u in de
stad verteld. Goeie medische opleiding. Goeie... behoorlijke. .. fami-
lie... En nu is onze eigen vrouwelijke arts ziek, dus krijgt u uw kans.
Die vrouw, tegenwoordig altijd ziek, te oud, denk ik, en ook niet op de
hoogte met de nieuwste ontwikkelingen, weet u wel? Ik zeg: dokter
maak jezelf beter. En ik zeg u dit: ik ben volkomen objectief in mijn
zakenrelaties. Gevoelens, liefde, houd ik uitsluitend voor m’n gezin.
Als iemand me geen eersteklas werk levert, vliegt ze eruit! Begrijpt u
me? Nu dan: mijn dochter Naseem is niet in orde. U zult haar uitste-
kend behandelen. Denk erom, ik heb vrienden; en ziekte treft zowel de
aanzienlijken als de laaggeborenen.’

...‘Maak je nog altijd waterslangen in cognac in om je manbaar te
maken, Taiji? Eet je nog altijd graag lotuswortel zonder kruiden?’ Aar-
zelende vragen, opzij gewuifd door de stortregen van Tais woede.
Dokter Aziz begint zijn diagnose te stellen. Voor de veerman vertegen-
woordigt de tas het Buitenland; het is het oneigene, de indringer, de
vooruitgang. En ja, hij heeft de geest van de jonge dokter inderdaad in
bezit genomen; en ja, hij bevat messen, en geneesmiddelen tegen de
cholera en malaria en pokken; en ja, hij staat tussen de dokter en de
vletterman in, en heeft tegenstanders van hen gemaakt. Dokter Aziz
begint te vechten, tegen de droefheid en tegen Tais woede, die hem
begint aan te steken en zijn eigen woede wordt, die slechts zelden uit-
barst, maar wanneer hij komt, onaangekondigd komt met een gebrul
uit zijn diepste regionen en alles dat in zicht is braak legt; en dan ver-
dwijnt, en hem ten slotte doet afvragen waarom iedereen zo van streek
is... Ze naderen Ghani’s huis. Een drager wacht de shikara op en staat
met verstrengelde handen op een kleine houten aanlegsteiger. Aziz
concentreert zich op hetgeen waar hij mee bezig is.

...‘Heeft uw eigen dokter in mijn visite toegestemd, Ghani sahib?’
...Opnieuw wordt een aarzelende vraag luchtig weggewuifd. De land-
eigenaar zegt: ‘O, ze zal geen bezwaar maken. Volg me nu, alstublieft.’

...De drager wacht op de aanlegsteiger. Houdt de shikara vast ter-
wijl Aadam Aziz er uitstapt, met de tas in de hand. En nu, eindelijk,
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spreekt Tai rechtstreeks tegen mijn grootvader. Met minachting op
zijn gezicht vraagt Tai: ‘Vertel me eens, dokter sahib, heb je in die van
dooie varkens gemaakte tas een van die apparaten die buitenlandse
dokters gebruiken om mee te ruiken?’ Aadam schudt niet-begrijpend
zijn hoofd. Tais stem drukt al maar meer walging uit. ‘U weet wel,
mijnheer, zoiets als de slurf van een olifant.” Aziz, die nu begrijpt wat
bij bedoelt, antwoordt: ‘Een stethoscoop? Natuurlijk.” Tai duwt de
shikara van de aanlegsteiger af. Spuugt. Begint weg te roeien. ‘Ik wist
het,’ zei hij, ‘u gebruikt nu zeker zo’n apparaat in plaats van uw eigen
grote neus.’

Mijn grootvader neemt niet de moeite om uit te leggen dat een ste-
thoscoop meer op een stel oren lijkt dan op een neus. Hij onderdrukt
zijn eigen ergernis, de verontwaardigde woede van een verstoten kind;
en bovendien, er wacht een patiént. De tijd komt tot rust en concen-
treert zich op de belangrijkheid van het ogenblik.

Het huis was overdadig, maar het was slecht verlicht. Ghani was
weduwnaar en de bedienden maakten daar duidelijk misbruik van. Er
zaten spinnewebben in hoeken en richels zaten onder het stof. Ze lie-
pen een lange gang door; een van de deuren stond op een kier en daar-
door zag Aziz een kamer waar een enorme wanorde heerste. Deze
korte blik te zamen met een lichtschijnsel in Ghani’s donkere bril zei
Aziz plotseling dat de landeigenaar blind was. Dit vergrootte zijn ge-
voel van onbehagen; een blinde man die beweerde dat hij Europese
schilderijen waardeerde? Hij was ook onder de indruk omdat Ghani
nergens tegenaan was gelopen ... ze bleven voor een zware teakhouten
deur staan. Ghani zei: ‘“Wacht hier twee ogenblikken,” en ging de ka-
mer achter de deur binnen.

In latere jaren zwoer dokter Aadam Aziz dat hij gedurende die twee
ogenblikken van eenzaamheid in de sombere spinachtige gangen van
het landhuis van de grondbezitter was aangegrepen door een haast
onbedwingbaar verlangen rechtsomkeert te maken en zo ver weg te
rennen als z’n benen hem konden dragen. Afgeschrikt door het raadsel
van de blinde kunstminnaar, zijn ingewanden vol kleine krieuwelende
insekten tengevolge van het verraderlijke venijn van Tais gemompel,
terwijl zijn neusgaten zo erg jeukten dat ze hem de overtuiging gaven
dat hij een venerische ziekte had opgelopen, voelde hij dat zijn voeten
zich langzaam, alsof ze in schoenen van lood waren gevat, begonnen
om te draaien: voelde het bloed in zijn slapen bonzen en werd overval-
len door een zo machtig gevoel dat hij zich op een punt bevond van-
waar geen terugkeer mogelijk was, dat hij bijna in zijn Duitse wollen
onderbroek plaste. Hij begon, zonder dat hij het wist, hevig te blozen;
en op dit punt verscheen zijn moeder voor hem, gezeten op de vloer
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voor een lage lessenaar, terwijl uitslag zich als een blos over haar ge-
zicht verspreidde toen ze een turkoois in het licht omhoog hield. Het
gezicht van zijn moeder had heel de minachting van de vletterman Tai
aangenomen. ‘Vooruit, vooruit, ga er vandoor,’ zei ze met Tais stem
tegen hem. ‘Maak je geen zorgen om je arme oude moeder.” Dokter
Aziz hoorde zichzelf stamelen: ‘Wat een nutteloze zoon heb je, Amma;
kun je niet zien dat er midden in me een gat zit zo groot als een me-
loen?’ Zijn moeder glimlachte gepijnigd. ‘Je bent altijd al een harteloze
jongen geweest,’ zei ze met een zucht, en veranderde toen in een hage-
dis op de muur van de gang en stak haar tong tegen hem uit. Dokter
Aziz voelde zich niet langer duizelig, wist niet zeker of hij werkelijk
hardop had gesproken, vroeg zich af wat hij had bedoeld met die kwes-
tie van het gat, merkte dat zijn voeten niet langer probeerden te ont-
snappen en besefte dat er iemand naar hem keek. Een vrouw met de
biceps van een worstelaar staarde hem aan en wenkte hem haar de
kamer in te volgen. Hij kon aan haar sari zien dat ze een dienstbode
was, maar onderdanig was ze niet. ‘U ziet zo groen als een vis,’ zei ze.
‘Jullie dokters toch. Jullie komen in een vreemd huis en jullie lever
verandert in gelei. Kom, dokter sahib, er wordt op u gewacht.’ Zijn tas
een tikkeltje te stevig vastklemmend, volgde hij haar door de donkere
teakhouten deur.

...Een ruime slaapkamer in die even slecht verlicht was als de rest
van het huis, hoewel er hier bundels stoffig zonlicht door een boven-
licht hoog in een muur vielen. Deze duffe stralen verlichtten een tafe-
reel dat het opmerkelijkste was dat de dokter ooit had gezien: een
tableau van een zo weergaloze vreemdheid dat zijn voeten opnieuw
jeukten om naar de deur te gaan. Twee andere vrouwen, eveneens met
het postuur van beroepsworstelaars, stonden stram in het licht en hiel-
den elk een hoek van een enorm wit beddelaken vast, hun armen hoog
boven hun hoofden geheven, zodat het laken als een gordijn tussen hen
in hing. Mijnheer Ghani welde op uit de duisternis die het door de zon
beschenen laken omringde, en liet de verbijsterde Aadam misschien
een halve minuut lang verdwaasd naar het vreemde tableau staren, aan
het eind waarvan, en nog voor er een woord was gesproken, de dokter
een ontdekking deed:

Precies in het midden van het laken was een gat uitgeknipt, ruwweg
een cirkel met een diameter van ongeveer vijftien centimeter.

‘Doe de deur dicht, ayah,’ gelastte Ghani de eerste van de vrouwelij-
ke worstelaars en werd toen, zich tot Aziz richtend, vertrouwelijk. ‘Er
zijn vele nietsnutten in deze stad die af en toe hebben geprobeerd mijn
dochters kamer binnen te dringen. Zij heeft beschermers nodig,’ zei
hij, met een knikje in de richting van de drie potige vrouwen.
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Aziz keek nog steeds naar het geperforeerde laken. Ghani zei:
‘Goed, vooruit, u moet mijn Naseem nu onderzoeken. Pronto.’

Mijn grootvader keek de kamer rond. ‘Maar waar is zij, Ghani sa-
hib?’ bracht hij er ten slotte uit. De vrouwelijke worstelaars maten zich
een laatdunkende gelaatsuitdrukking aan en, zo scheen het hem toe,
spanden hun spieren voor het geval hij zich ongewenste vrijheden zou
willen veroorloven.

‘Ach, ik begrijp uw verwarring,’ zei Ghani, terwijl zijn giftige glim-
lach zich verbreedde. ‘Jullie kereltjes die in Europa zijn geweest verge-
ten bepaalde dingen. Dokter sahib, mijn dochter is een keurig meisje,
dat spreekt vanzelf. Zij spreidt haar lichaam niet tentoon voor de neus
van vreemde mannen. U zult begrijpen dat het u niet kan worden toe-
gestaan haar te zien, nee, in geen geval; dientengevolge heb ik verlangd
dat ze achter dat laken zou worden gezet. Ze staat daar als een braaf
meisje.’

Dokter Aziz’ stem had iets uitzinnigs gekregen. ‘Ghani sahib, vertel
mij hoe ik haar moet onderzoeken zonder naar haar te kijken?’ Ghani
bleef glimlachen.

‘Wees zo vriendelijk nader aan te duiden welk deel van mijn doch-
ters lichaam moet worden onderzocht. 1k zal haar dan opdracht geven
het gewenste lichaamsdeel tegen het gat te plaatsen dat u daar ziet. En
zo, op die manier, kan het worden gedaan.’

‘Maar wat zijn de klachten van mevrouw?’ — mijn grootvader, wan-
hopig. Waarop mijnheer Ghani, terwijl zijn ogen in hun kassen om-
hoog rolden en zijn glimlach in een smartelijke grimas vertrok, ant-
woordde: ‘Het arme kind! Ze heeft erge, werkelijk vreselijke buik-
pijn.’

‘Wil ze in dat geval,’ zei dokter Aziz met enige terughouding, ‘alstu-
blieft zo vriendelijk zijn mij haar buik te laten zien?’
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