Van Pinxteren maakte als student de opening van China mee: in 1982 was het land net van de alleenheerser Mao verlost en was er ruimte voor verrassend grote hervormingen, groei en dynamiek. Maar in 2025, als zij als correspondent China verlaat, is er opnieuw een alleenheerser aan de macht. Die bepaalt wat mensen zich wel en niet mogen herinneren. Hoe dat uitwerkt op het dagelijks leven, en wat de essentie is van deze nieuwe dictatuur, onderzoekt Van Pinxteren in dit persoonlijke boek nauwgezet.